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PREFACE 



Voici un livre qui mérite l'attention et soulèvera 
bien. des controverses. L'auteur est l'homme éminent 
qui a écrit, sur la criminalité et l'émotivité de la foule, 
un ouvrage devenu classique et qui nous donnait 
récemment encore une admirable étude sur la Folie 
à deux, M. le professeur Scipio Sighele est un des 
plus qualifiés parmi ces « disséqueurs du cerveau » 
qui ont fait la gloire de l'école psychiatrique italien- 
ne, les Gesare Lombroso, les Enrico Ferri, les Fer- 
rero, historiens de l'âme humaine, si je puis dire, ou 
plutôt médecins des âmes, docteurs ès-esprits. La 
France en compte de fort illustres et les études paral- 
lèles de ces savants iont honneur à la race latine 
préoccupée à la fois de science et de beauté. 

M. Sighele a voulu, après les foules, étudier les 
individus et en prenant des exemples fameux, un 
d'Annunzio, un Zola, un Eugène Sue (moins oublié 
qu'on ne pourrait croire), rechercher quelle influence 
peut avoir la littérature sur le criminel latent, l'oeu- 
vre d'art sur l'oeuvre de meurtre. Le titre du livre est 
très net. Il dit tout. Il pose le problème en deux mots : 



ç Littérature et Criminalité. 

i Scipio Sighele 
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C'est l'éternelle question de la responsabilité du 
semeur d'idées. Idéi rodes ou idées sauvages. 

Emile de Girardin proclamait, posait en principe 
l'impuissance de la presse. Ce n'était là qu'un para* 
doxe. A quoi bon écrire si un article ue serl à rien '■' 
Pourquoi Isa polémiques si tous les raisonnements, 
les arguments, sont impuissants et inutiles? 

1. homme de lettres qui ne se dit pas, comme Vic- 
tor Hugo : « Le poète a charge d'âmes », n'est qu'un 
rhétci lion qui noircit du papier par 

ambition ou par cupidité et fait de l'art pour l'art ou 
du métier pour le métier comme il brasserait de la 
bière ou carderait unmatelas.il ne mérite point d'être 
écouté. Nous sommes tous, dans la mêlée confuse 
des intérêts et des passions, responsables de nos 
paroles de haine ou de nos appels au bien. On doit 
aussi demander compte à l'écrivain do l'encre qu'il a 
versée. 

Je vais bien qu'il ne faut point pousser les choses 
a l'extrême. Et par là M. Scipio Sigbele, qui avant 
tout est équitable, s'il reproche à la presse la réclame 
éperdue qu'elle l'ait aux assassins, ne croit pas devoir 
la rendre responsable de tous les délits des malfai- 
teurs. 

La littérature peut déposer des germes morbides 
dans l'âme des délinquants futurs. Et, comme dit 
Gautier : 

Dieu sait ijuelles chimères nôtres 
Hi-ii! L nt 6M «puqves cerveaux 
l'.i .|urls illiMliIrs grimoires 
L'idée écrit en ces caveaux. 
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Mais elle n'est pas, cette littérature si attaquée 
— roman ou théâtre — la cause essentielle de» délits 
et des crimes. 

Il m'a été donné de poser deux questions de Litté- 
rature à deux assassins célèbres. L'un était Charles 
Lernaire, qui fut exécuté pour avoir tué, à la veille 
du remariage de son père, sa future belle-mère H qui, 
montrant ses mains rouges de sang, avait dit ce iimi 
shakespearien : « de beaux gants pour aller à la noce 
de mon père ! » L'autre, plus illustre, était Caseiio, 
l'assassin de l'honnête et probe Garnot. 

A Charles Lemairc qui passait ses soirées à lire des 
livres aux ouvrières de sou père et qui me semblait 
nourri des romans de Ponson du Terrail et vouloir 
imiter Rocambole, je demandai Si lis demander quelles 
étaient ses lectures d'habitude. 

Ironiquement il répondit : 

— Les prix d'excellence que j'avais remportés à la 
mairie de mon arrondissement. 

A Caserio qu'on avait assuré s'être nourri de la 1er 
ture des Châtiments cl médité surtout, et souligné, le 
vers fameux : 

Tu peux IMT cri bouillir uvvv. tranquillité... 



je lis poser la question. 

() étonnement 1 Caserio ne connaissait pas même 
de nom Victor Hugo. Victor Hugo n'avait par consé- 
quent eu aueune influence sur le meurtrier. Csserio 
ne lisait pas les f'Iuîtiments. Maie il li*;iil le Père 
Peinard. 
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Celte dernière constatation entre dans les conclu- 
sions du chapitre Y du M. Sciftffl Sighele : La litié- 
rufure des prtk 

11 faut le lire ce chapitre et le méditer comme aussi 
|< 's pages magistrales sur la suggestion littéraire, la 
suggestion suicide. M. Sighele les a écrites en sa- 
vant, en criminalistc. mais aussi en moraliste el l'a- 
grément ici n'est pas moindre que le profit. Et tout 
justement, a propos de littérature (ce a'eal pas tout 
à fait de la littérature pure puisqu'il s'agil d'un con- 
teur qui s'adresse surtout à la foule) je sais gré à 
M Sighele d'avoir comme ressusciu Eugène 
L'homme qui créa h* Ghouri/tear, la Chouette, le 
Maiirf, lïlkoU: l'ut un admirable peintre de porti 
il a laissé des types inoubliables. La manière <-'st bru- 
tale, grossière si l'un veut. L'auteur des M//sh 

Paris est loin d'être raffiné. Mais il donne un relie! 
étonnant à ses personnages et lee réflexions qui par- 
fois interrompent ou soulignent Bon réeil sont, en 
effet, comme l'a démontré M Sighele, d'un sociologue 
intuitif. H ne me déplaît pas de voir qu'un savant 
ne dédaigne point les programmes de réformes pro- 
posés par un romancier. Lorsque Enrieo Ferri 
réclame, devant la masse écrasante du Palais de jus- 
tice de Bruxelles, un Palais pour la Bonté, il s'ac- 
corde avec Eugène Sue demandant qu'à <-oi«'' des 
Assises du crime il y eùi l< I ■■■■■■<■ ' ■/•///. Elles 

existent ces assises. Ce sont leaséancesoù L'Académie 
française distribue des pi ix Montyon aux braves 
gens qui ont donné l'exemple du dévouement, di 
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sacrifice, de l'abnégation. Mais ces assises n'ont lieu 
qu'une journée par an et c'est peu de chose pour la 
vertu. Encore se trouvât il d'aimables ironistes pour 
railler les humbles que noua couronnons et nier l'uti- 
lité même du prix Montyon. Tout justement Eugène 
Sue lui-même fui île ceux-là, qui. dans Atar (i-ull 
nous montre un nègre, bourreau de ses maîtres, et 
récompensé pour sa lidélité après avoir exercé sa 
vengeance sur toute une famille. Ironie féroce, les 
rancunes, le « prix de vertu s criminel ou du moins 
justicier sans pitié. 

On accuse Balzac d avoir non pu peint la société 
de son temps mais deviné, modelé la société future. 
On a reconnu Morny dans ltastignac. Eugène Sue 
n'a rien devancé, sinon dans ses idées de réforma- 
teur, (le socialiste en gants jaunes lui, comme M. Sci- 
pio Sighele lui-même, un précurseur de la loi de pitié, 
delà lui de pardon, qui. île Paul Hcrvieuà Bricux, fait 
entendre ses arrêts sur la scène 

Et c'est ce sentiment de justice attendrie, de pitié 
profonde, d'humanité mus faiblesse, ennemie de la 
cruauté, qui anime les douze chapitres — j'allais dire 
les leçons de ce livre. hittéroiare et Criminalité, 

H. Sighele ajoute l;'i un ouvrage décisif à s«s œuvres 
qui ont pupul.- on nom dans son paya, en 

France, en Belgique et partout où l'on se préoccupe 
des redoutables questions des délits ci il. leur châti- 
ment. 

Le bvre dont je viens de lire les épreuves avec le 
plaisir le plus vit" «L l'émotion la plus profonde mérite 
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de prendre place et va prendre place au premier 
rang; des ouvrages que devront consulter et méditer 
les psychiatres à la fois et les écrivains, tous ceux 
qui, pour répéter encore le mot du poète, ont 
« charge d'âmes ». Il est impossible d'avoir plus de 
talent, plus de conscience, plus de sincérité et plus de 
bonté. Car cette contribution à l'étude éternelle du 
crime est une protestation éloquente en faveur du 
malheur, de la misère humaine et de l'humble et 
sublime vertu. 

Jules Gi-arktib. 



A PAUL JANSON 



Hommage et souvenir 
d'un ami italien. 



Scipio Sighele 



CHAPITRE PREMIER 



L'œuvre de Gabriele d'Annunzio devant la psychiatrie 



TES DROITS DE LA CRITIQUE 



Je ne sais si le titre de ce chapitre éveillera quelque 
curiosité ; mais je suis sûr que la plupart des lecteurs 
se diront : encore un profane de l'art qui a l'audace de 
discuter sur une œuvre d"art ! Chacun se souviendra de 
César Lombroso et de Max Nordau — ces terribles 
disséqueurs du cerveau et de l'âme des hommes de 
génie — et chacun m'attribuera le dessein orgueilleux 
de suivre la méthode de ces deux savants, que les 
artistes ont nommés — bien à tort — des ennemis de 
l'art. 

Rien de tout cela. 

Le disciple se rend un trop grand compte de son 
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infériorité pour viser à ce que les maîtres seuls peuvent 
atteindre. Le disciple n'ose pas, en partant du point de 
vue de la psychiatrie, juger l'œuvre — et encore moins 
la personnalité — d'un artiste vivant, qui, de l'aveu de 
ses détracteurs même, fournit la preuve consolante 
que l'Italie enfante encore des poètes de l'antique 
Beauté. 11 s'agit tout simplement d'étudier les types 
de dégénérés que d'Annunzio nous présente dans ses 
romans et dans ses drames, pour voir s'ils répondent 
ou non à la vérité scientifique. 

Telle est ma tâche. Mais si je la resserre entre ces 
modestes limites, ce n'est pas que je conteste le droit 
de ceux qui poursuivent d'autres buts. que les miens ; 
ce n'est pas que je m'unisse à tous ceux — et ils sont 
nombreux — qui crient à la profanation, parce qu'un 
savant recherche dans les prédispositions ataviques ou 
dans les maladies d'un artiste la raison de son génie — 
comme si le génie était, parmi les phénomènes humains, 
le seul intangible pour le bistouri de la science, comme 
si l'explication complète d'une œuvre d'art avait pour 
effet de l'avilir. 

. Le soleil ne cesse pas d'être le soleil, même si les 
astronomes nous décrivent ses taches, et les rayons de 
sa lumière ne s'éteignent pas, si l'on nous révèle les 
matières qui les composent ; — la perle fine ne fut pas 
moins admirée, parce que les naturalistes découvrirent 
qu'elle n'était que la maladie d'une coquille ; — et -les 
hommes de génie seront toujours les flambeaux qui 
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éclairent le chemin du progrès, même si les médecins 
trouvent en eux les traces de la folie ou de la dégéné- 
rescence. 

Quelques savants allèrent-ils, avec leur diagnostic, 
au delà de ce qui était juste en distribuant trop facile- 
ment les titres de fou ou de dégénéré ? Cela se peut. 
Personne au monde n'est infaillible, et la science moins 
que personne, elle qui nie pour tous, et en conséquence 
aussi pour elle-même, le dogme de l'infaillibilité. Mais 
ces quelques erreurs ou exagérations ne peuvent pas 
nuire à la solidité de nombreux arguments sérieux ; et 
surtout ils ne peuvent infirmer le principe, que l'artiste 
peut et doit être soumis à l'examen scientifique. 

Les écrivains et les artistes qui se refusent à cet exa- 
men ont peur de la science, tout comme le malade 
imaginaire a peur du médecin ; et eela, parce qu'ils crai- 
gnent que la science leur dise — et qu'elle révèle au 
public — cette grande vérité : l'art a ses faux artistes, 
tout comme la criminalité a ses faux délinquants politi- 
ques ; c'est-à-dire qu'il y a des cerveaux médiocres 
qui se donnent l'illusion d'imiter Wagner ou Ibsen, 
Zola ou Verlaine, comme il y a des criminels tout à 
fait communs qui se posent en martyrs politiques, en 
imitant — selon les époques et la capacité de leurs intel- 
ligences — Mazzini ou Pierre Micca,Lassalle ouBakou- 
nine, et qui exploitent leur dégénérescence et leur 
anormalité comme un symptôme de leur ressemblance 



ET CUMIN 

ceux dont il* voudraient être les disciples et dont 
ils ne sont que la caricature. 

La science coupe 1rs a'iles ù l'orgueil de ces médio- 
cres, car elle démontre qu'il y a deux espèces de dégé- 
nérescence et d'anormalité : l'une propre aux hommes' 
de génie bu aux apôtres qui entrevoient une vérité nou- 
velle ou qui ae sacrifient pour un idéal ; l'autre propre 

aux demi-fous qui exagèrent cette vérité avec les con-* 
torsions les plus comiques ou <pii profanent Cet idéal 
par les applications les plus odieuses. Certains sym- 
bolistes, certains esthètes, certains tmtauiques sont 
aussi éloignés de leurs modèles, que le crime d'un 
Rnvacliol est moralement al politiquement éloigne «lu 
crime d'une Charlotte Corday. Ils sont tous des i 

B, c'est certain : mais les uns le sont au delà, les 
autres en deçà de cette invisible ligne de démarcation 
qui sépare le sublime du ridicule et l'héroïsme de l'in- 
famie. 



Non seulement on voudrait parfois contester aW 
savants le droit d'analyser l'individualité d'un artiste ; 
mais on voudrait aussi leur contester le droit d'analy- 
ser sociologiquement ses œuvres. Caci est une erreur, 
parce que l'art est une fonction sociale, et par consé- 
quent, si les artistes peuvent juger delà beauté d'une 
œuvre d'art, les philosophes peuvent juger de son uti- 
lité. C'est une erreur encore, parce que l'art et la 
science sont deux fleuves majestueux, lesquels, tout en 
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ayant un 1:0111s dillerent, jaillissent pourtant d'une 
même source et tendent vers une seule — invisible et 
peut-rire inaccessible — embouchui 

Si nous jetons un coup d'œil sur la littérature moderne, 
cette communauté d'origine entre l'art et la science 
nous apparaît avec une indiscutable évidence 

Qu'est-ce que cette lit t- le caractôris- 

tiqui 

Elle a de caractéristique le fait que chaque roman et 
chaque drame est plutôt une élude de vices qu'une 
étude de vertus, une un. dv.se de sentiments iinorm 
plutôt que de sentiments normaux, une œuvre qui décrit 
tout ce qui est méchant, morbide ou laid, au lieu de 
chanter tout es qui est beau et bon. 

Prenez le roman naturaliste d'Emile Zola ou le roman 
psychologique de l'uul Hourget, prenez le symbolis 
septentrional ou ces expertises de l'ame humaine que 
sontles livres de Dostojewski, examinez enfin Coùn 
complète de Gabriele d'Annuozio, et voyei si toutes 

ces formes littéraires — avec des moyens et des Lmls 
différents — ne traduisent pas la pathologie plntôt que 
lu physiologie du corps social. 

Ceci ne dépend sûroment pas — contrairement à ce 
(pie Pierre Loti prétend ingénument — ^'nn eapri 
spontané du cerveau anormal des auteurs; mais 
la conséquence naturelle du mouvement de la pensée 
moderne dans le domaine de l'art. 

1.1 n'es! pas en vaiuque la science expérimentale a 
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combattu la croyance au libre arbitre, laquelle, jus- 
qu'ici, entravait trop souvent la recherche des causes 
dos phénomènes humains. Il y a peu d'années encore, 
on croynitquo le crime, la prostitution, le vagabondage, 
l'alcoolisme, toutes les formes, enfin, de la misère et de 
lu dégénérescence étaient le fruit de la libre volonté de 
l'homme : aujourd'hui la science nous assure qu'ils ne 
sont quo la fatale conséquence de conditions anthro- 
pologiques et de milieu, les douloureux symptômes de 
maladies morales dont l'individu n'est pas plus respon- 
sable que de ses maladies physiques, mais dont malheu- 
reusement on le guérit plus difficilement que de cel- 
les-ci. 

11 était donc naturel qu'à la place de la haine et de la 
pour du mal, — sentiments bien lâches que notre siè- 
cle avait connus à son tour — l'humanité apprit peu à 
pou la douceur d'un sentiment moins dangereux et plus 
élevé: la compassion pour le mal. 

On comprit qu'au lieu de punir le vice et le crime 
par une inutile et tardive vengeance, il valait mieux 
tacher d'étouffer leurs germes, avant qu'ils pussent éclore 
dans la boue, pareils à des fleurs de poison et de mort ; 
et l'artiste seul pouvait aider le savant dans cette œu- 
vre sainte de prévention et d'épuration. 

Il est impossible de soigner des plaies sans les 
découvrir : et comme le livre aride du savant n'aurait 
jamais pu révéler aux heureux et aux honnêtes de ee 
monde tout ce que la lie sociale des criminels et des 



L ŒUVRE DE G. D ANNUNZIO 9 

malheureux a de dangereux et de pitoyable, il a fallu 
que le livre passionné, de l'artiste vînt donner un fré- 
missement de pitié à l'âme des lecteurs. . . 

Le roman naturaliste est un allié delà science moderne, 
ainsi que l'est — dans un autre champ d'action — le 
roman socialiste ; et la crise morale et économique que 
nous traversons devait inévitablement avoir son contre- 
coup dans la littérature. La conscience moderne est 
agitée par le souffle puissant de l'altruisme : en ce 
moment-ci, rien ne nous intéresse et ne nous occupe 
autant que, d'un côté, tout ce monde de malheu- 
reux dont nous avons, jusqu'à présent, récompensé 
la muette et patiente souffrance par une indifférence 
bien souvent dédaigneuse, et, de l'autre côté, tout un 
monde de délinquants que nous méprisions sans même 
les étudier, et pous' lesquels nous croyions que la pri- 
son et le bagne étaient un remède suffisant. Aujour- 
d'hui — grâce peut-être àl'aiguillen de la peur — nous 
sentons que ta temps est venu d'abandonner ce mépris 
et cette indifférence coupables, et nous tâchons d'arrê- 
ter le flot croissant de la misère et de la criminalité 
avec des barrières plus efficaces que celles que nous 
avions élevées jusqu'à présent. 

Etait-il possible que l'art restât étranger à cette 
générale préoccupation ? Devait-il s'immobiliser dans 
la contemplation de l'idéal, tandis que la réalité deman- 
dait son aide en pleurant ? Aurait-il été juste de con- 
tinuer à chanter la beauté et la bonté, pendant que le 
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malheur et la faute criaient désespérément leur dou- 
leur ? 

Et, d'autre part, les écoles littéraires qui n'ont pas 
de préoccupations ni d'intentions humanitaires et qui 
même les dédaignent et exaltent les droits de l'égoïsme, 
pouvaient-elles retracer des types d'individus honnêtes 
ou exalter la vertu, lorsque tous — dans ce troublant 
commencement de siècle — nous sommes ou nous 
croyons être plus ou moins neurasthéniques, ou détra- 
qués, ou malades ? 

©n a défini — et non sans raison — certains écri- 
vains comme des « Mithridates de l'Art, habitués à se 
nourrir de pensées morbides » ; ils sont forcés de s'y 
habituer,- car le poison est répandu dans tout le milieu 
où nous vivons, et non pas seulement dans leurs 
veines. 

Voilà donc le motif qui réduit la plupart des artistes 
à jouer le rôle de cliniciens étudiant et analysant des 
cas pathologiques ; voilà pourquoi la littérature est 
désormais une espèce de psychopathologie. 

Toutefois je m'attends à une critique facile : vous 
avez dit la vérité, — m'objectera-t-on — mais elle 
n'est pas chose nouvelle. L'art a toujours été de la 
psychologie, et, par conséquent, de la psychopatho- 
logie. A côté des types classiques de la Beauté et de 
la Vertu qui sont venus jusqu'à nous à travers la pein- 
ture, la sculpture et la poésie, nous voyons les types 
classiques de la difformité et de la monstruosité morale 
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et physique. Pour n'en donner qu'un seul exemple, et 
sans sortir de la littérature, est-ce que le génie de 
Shakespeare n'a pas créé avec Hamlet, Othello et 
Macbeth les trois incomparables types du criminel-fou, 
du criminel-passionné et du criminel-né ? Il n'y a donc 
rien de nouveau sous le soleil, conclura la critique : et 
elle a raison, mais en partie seulement. Il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil — nous sommes d'accord — 
mais rien de nouveau quant à la substance, et non 
quant à la forme, ou, pour mieux dire, à la méthode. 
Or, la méthode est tout, aussi bien pour l'Art que pour 
la Science. 

Par un don singulier d'intuition, les artistes des 
temps passés décrivaient avec une exactitude scientifi- 
que les manifestations de telle maladie mentale qu'ils 
voulaient représenter ; les artistes contemporains n'ont 
pas besoin d'intuition : ils savent. Shakespeare écrivait 
à une époque où la psychiatrie et l'anthropologie cri- 
minelles n'existaient pas encore. Zola a reconnu avoir 
lu tous les ouvrages de Lombroso, et aucun de nos 
grands et vrais romanciers actuels n'ignore les con- 
quêtes modernes de la psychiatrie et de la psychologie. 

Nous faisons aujourd'hui consciemment, grâce à la 
culture que l'on peut puiser dans les livres, ce qu'on 
faisait autrefois par divination, ou inconsciemment. 

Voilà la nouveauté de l'art que l'on nierait en vain, 
et voilà pourquoi même le plus modeste des écrivains 
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peut se permettre d'examiner les types idéals de délin- 
quants ou de dégénérés qui ont jailli de la fantaisie 
d'un artiste, pour se rendre compte s'ils sont vrais, ou 
non, devant la Science. . 



II 

Les Ouvrages en Prose 

1° Les types de Jean Episcopo, de Tullius Hermil 
et ^'Isabelle 



En relisant par ordre chronologique toute l'œuvre en 
prose de Gabriele d'Annunzio, j'ai passé par une suite 
d'émotions étranges, que je voudrais synthétiser ainsi : 

— artistiquement — il m'a semblé sortir d'un de ces- 
concerts de musique classique dont le profane peut ne N 
pas sentir la majestueuse beauté, mais dont il comprend 
et admire la grandeur de style et la pureté de forme ; 

— intellectuellement — il m'a semblé que je venais de 
lire quelques obscures pages de Nietzsche ou un mor- 
ceau de- la prose limpide d'un philosophe grec, telle- 
ment le parfum de l'antique sagesse se mêlait aux idées 
géniales parfois, mais folles plus souvent encore, d'un 
malheureux philosophe moderne ; — moralement — je 
me suis demandé si les progrès de la civilisation avaient 
été tout à fait inutiles et si nous en étions à subir le 
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joug de la luuivclli; «timiuoralissime tyrannie de l'au- 
tocratie individuelle, nous qui avions lue toutes les 
tyrannies. 

Et de la même façon que les impressions que j'avais 
gardées de l'ensemble de cette ogovre M eontredieaioûl 
en niiiii Ame, de môme les personnages principaux qui 
ressortaient de ces pages comme du fond d'un tabli 
étaient différents et se contredisaient entre eux : ceux-ci 
sortaient de la réalité de la vie ; ceux-là, du caprice 
d'une fantaisie qui, a force de courir après l'originalité, 
Unissait bien Bouvent pur attraper l'invraisemblance. 

Parmi les premiers, Jh n'hésitai pas à placer Jeai 
BpiSCOpo, Tullius ilrrmil, et Isabelle, la pauvre folle du 
•■ d'un matin dt i ips. 

A propos de Jean Episcopo et de L'Innocent (1), h 
critique littéraire a accusé M. d'Annunzio, sinon de 
plagiat, tout au moine d'une russophilie exagérée : ot 
il est hors de doute que dans ces deux roman-, OU, 
pour mieux dire, dans la confession des deux criminels, 
on sent le souffle de l'esprit — et BOUVenl 
retrouve les mots — de Dostojewski et de Tolstoï. 
i bous Importance. Si c'est de l'imitation. 
elle est bien Faite; car si les types. de Ktkita «dan* 
La Puissance des Ténèbres et de liasholnikoff 'dans 
Crime et le chutimr.nl sont vivants et vrais, leurs frè- 
res intellectuels, Jean Episeopo et Tullius Hermil, sont 
tout aussi vivants et vrais. 



1. L'tnnucr.rit a été traduit en français sous ce titre : L'intrut. 
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J'oseraî dire que Jeun Episcopo est le type scientifi- 
quement parfait du neurasthénique moral, dont l'alcoo- 
lisme a fini par obcurcir les faibles facultés volitives, 
et qui devient assassin dans une de ces tempêtes psy- 
chologiques qui bouleversent les consciences les plus 
honnêtes <-t trunsforrnHiit un lupin an lion. 

Et Jean Episcopo e9t un vrai lapin, tellement sa lâ- 
cheté est grande. Non seulement il supporte, sans le 
moindre élan de révolta, la blessure que Jules Wanzer 
lui fait, en lui jetant un verre à la tète, mais à partir 
de ce moment il devient l'esclave. \a chose de son despo- 
tique ami. 

« Je 06 pouvais prendre envers lui — avoue Episcopo 
— une autre attitude que oella du chien apeuré... — 
Cet homme m'enleva du coup toute sorte de dignité* 
humaine, aussi facilement qu'il m'aurait arraché un 
cheveu il>' la tète. Et je n'étais p;is hébété, non. J'avais 
pleine conscience de mes actes, nne conscience claire 
et nette de tout: de ma faiblesse et de rnoo at»j< i !ion,et 
surtout de l'absolue impossibilité où j'étais de me sous- 
traire su pouvoir de cet homme... Dès quoje me trouvais 
SU [nôsence île mou bourranu, je /ie pouvais plus vou- 
loir... Ah ! monsieur, no pourra-t-on jamais me révéler 
ce mystère avant que je meure? Il y a donc BUT la 
terre des hommes qui peuvent devenir lea esclaves 
d'autres nommes, rien qu'en le3 rencontrant ? Il est 
donc possible d'enlever à une créature sa volonté, tout 
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comme on lui ôterait des doigts un brin de paille ? On 
peut donc faire cela, monsieur ? » 

La science répond affirmativement à l'anxieuse de- 
mande du neurasthénique. Oui, il y a des caractères 
impérieux et mauvais qui savent s'emparer des faibles 
et en faire les esclaves de leur volonté : il en résulte 
les couples dégénérés, qui sont composés d'un individu 
fort (l'incube) qui hypnotise l'autre individu faible (le 
succube), qui anéantit sa volonté et qui le traîne au 
vice, au crime, à toutes sortes d'abjections morales, 
comme un automate (1). 

L'art de M. d'Annunzio a merveilleusement repro- 
duit un de ces couples dégénérés dont la littérature 
scientifique nous donne un grand nombre d'exemples, 
et il a eu — jusque dans la catastrophe où aboutit son 
livre — l'intuition de la façon tragique dont cet étrange 
lien de servilité et d'impériosité se rompt généralement 
dans la vie réelle. 

Lorsque la mesure est comble et la patience à bout 
et que le plus fort exige du faible un nouveau renonce- 
ment ou une lâcheté qui aille au delà de toute possibi- 
lité humaine, il arrive parfois que le faible se révolte et 
qu'il se venge de son maître par un seul acte d'éner- 
gie, d'autant plus féroce que le temps de sa résignation 
passive aura été plus long. Ce phénomène individuel 
est parallèle au phénomène collectif de certains peu- 

1. Voir mon livre : Le Crime à deux. Essais de psychologie 
morbide. Paris, Lyon, Storck et Masson, éditeurs. 
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pies, lesquels après avoir, pendant des années et des 
siècles, tendu silencieusement le cou au joug d'un des- 
pote, trouvent enfin en eux-mêmes la force et l'audace 
de réaliser en un jour une sanglante révolution. 

Ainsi, Jean Episcopo, après avoir supporté que 
Jules Wanzer lui vole sa femme, — preuve suprême de 
domination, semblable au droit du seigneur au moyen 
âge — ; après avoir souffert d'être le serviteur com- 
plaisant des deux amants ; après avoir permis, non 
seulement que Jules Wanzer lui vole sa femme, mais 
qu'il la frappe, dans sa propre maison ; — le voilà 
saisi tout à coup, comme un lapin enragé, par une crise 
de férocité ; et un jour, en entendant un cri aigu de 
son fils, de son pauvre petit Cyrus, dans la chambre à 
côté, il imagine que ce cri est causé par les coups de 
Wanzer; poussé par une force prodigieuse il court jus- 
qu'à eux, et voyant les grandes mains de Wanzer 
sur le corps de l'enfant, il prend un couteau, et « deux, 
trois, quatre fois de suite, il l'enfonce jusqu'au man- 
che dans le dos de son ennemi ». 

La victime s'était vengée de son bourreau, et la ven- 
geance était psychologiquement très naturelle, tout 
comme l'analyse de la vie de ce neurasthénique était 
— au cours de l'histoire — d'une sculpturale évidence 
et d'une rare précision scientifique. 



* 
* * 



Le personnage de Tullius Hermil dans L'Innocent est 

Scipio Sighele s 
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bien différent de celui do Jean Episcopo, mais il 
tout aussi vrai. Tullins IIlm'iiuI n'est pas infanticide 
dans un * -i 1 1 ( ■< n-t . - 1 îi <- 1 1 ( de passion, mais par un froid 
calcul : il est uu criminel-né ; non pas brutal et atavi- 
que, non pas de ceux qui ont le courage il-' leur «rime 
el qui tUCnt par le moyeu puéril vi dangereux du cou- 
teau et du poison ; mais, il est un criniiiiel-nè civilisé 

et moderne, qui lait, pur un singulier raffinement de 
crii.-niti '. que L'air glacé de la nuit tue l'enfant ({ni esta 
sa femme, et non à lui. Tontes ses facultés sont toujours 
éveillées ai puissantes ; une seule lui fait défaut, par 
atrophie congénital* ; le sens moral. 

Il est un égoïste, dans la signilication la plus abso- 
lue ii hi plus répugnante du mot: il déclare que Le i 
(!■ tons les hommes intellectuels, c*est d'êtres cons- 
tamment infidèles à une femme constamment Adèle »; 
il éprouve une jouissance à déchirn r l'âme de me, 

Juliaiu-, avec la publicité insultante de ses liaison?,; et, 
il atteint le comble de l'absurdité en voulant défendre 
cette thèse, qu'il s eu raison de torturer sa femme, parée 
que celle-ci a eu ainsi le moyen de devenir héroïque par 
sa résignation, [lest, en somme, un de ces Imudits élé- 
gamment haiiillés que l'on rencontre dans le monde et 
dont la perfidie i liée sous des façons correctes 

tous le charme d'un esprit agréable. 

( les individus — moins rares que l'on as croit — res- 
tent ou apparence honnêtes, selon [i pénal, tant 
que leur egoïsmene rencontre pas d'obstacles - le jour 
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où ils eu rencontrent un, ils s'en assent au moyeu 

d'un crin: 

L'obstacle où hutte Tullius Hermil e'uat [a décôu« 

vrrte que Juliiine, lu turris chut "Bi rv. t, | . rui-. elle aussi. 
à l'amour coupable «t en rsi. restée enceinte. Cette 

découverte n'est pas pour bouleyeçser son amour de 
mari, mais pour blesser son SgafSTnê de mâle; par con- 
séquent il n'a pas de rancune envers la femme adul- 
tère, mais plutAt envers l'innocent dont la naissance 
l'empêchera de jouir du renouveau de bonheur qu'il 
veut pouvoir désormais goûter aveu Jaliane. Par nu 
retour exclus i veinent sensuel, le mari aime encore, 
;i|nvs lui avoir été par trop infidèle, la femme obéissante 
et douce envers laquelle il n'a OU, pendant île longues 
années, qu'une affection purement « fraternelle » ; et 
son crotomânie — Iris fréquente parmi les déu 
de cette espèce, — tout an le rendant indulgent, pai 
agolsms, envers Juliane qpiest maintenant nécessaire 
à sa jouissance, le laisse par contre sans merci envers 
le petit intrus, qui serait un obstacle à cette jouis- 
sance, 

Un jour il entend tousser le nouveau-né, et le voilà 
reie nr la façon dont il le tuera. Il le fera mourir 

de pneumonie, en l'exposant i ta fenêtre a la bise glacée, 

Notes ceci : parfois le désir d'un crime passe, comme 
un éclair sinistre, sur le ciel pur d'une conscience bon- 
nets ; et que de maris, pout-être, à la place de Tullius 
lleiinil. auraient adressé à Dieu la cruelle prié 
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cette Lotis Fût la mort de l'enfant ! Mais L'idée criminelle 

glisse s.iiis laisser de trace rar le cristal limpide d'un 
caractère intégre : elle entame, au contraire, I Ame 
impure d'un dégénéré, etellela ronge. 

Dès ce joui-, eu effet, In préméditation de l'infanticide 
n'abandonne plus Tullius llermil : « L'idée fixe — nous 
dit-il — me possédait corps cl âme, «ivec une force et 
une obstination invincibles. Ma perspicacité me sem- 
I il ut décuplée... Ma circonspection no se lassa pas un 
seul instant- Je no dis pas un mot, je ne fis pas un geste 

; ililes de donner le plus léger soupçon ou de permet» 
!i< li- moindre élonnement. Je simulai, je dissimulai 
BOUS trêve. » 

mois nous donnent la preuve de la criminalité 
congénitale ; il n'y a pas de passion, pas d'orgasme, pas 
un élan de remords, mais une lucidité de cerveau et 
nue froideur de sentiment qui font horreur. Ce calme 

el celte sérénité nous frappant plus virement encore au 

moment du crime : « ... Je m'approchai de la porte* 
je l'ouvris : je m'assurai que lo corridor était désert. 
More je courus à la fenêtre... une bouffée d'air glacé ma 

frappa au visage... Je ma recule, je vais au berceau, je 
saisis doucement l'enfant, je l'apporte à la fenêtre 
ouverte, et je l'expose à la bise qui devait [oluer.Jene 
ut, aucun de mes sens ne $' obscurcit. » 

Qui donc, exception faite d'un délinquant -né, pour- 
rait ne pas être troublé dans un pareil moment ? 

Il est vrai que Tullius Hennila un mouvement moins- 
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lâche, quand, semblable au Nikita de Tolstoï dans la 
dernière scène de La Puissance des ténèbres, il crie aux 
parents réunis autour de l'agonie subite du nouveau-né : 

— Savez- vous qui a tué cet innocent ? 

Mais tandis que Nikita avoue réellement son crime 
parce qu'il est un délinquant occasionnel, le cri de Tullius 
Hermil, qui laisserait espérer une confession, IujLïneurt 
sur les lèvres et dans sa conscience ; il se tait, il' saucisse 
entraîner par son frère hors de la chambre, et peucPneu- 
res après, il sera rait à l'idée de l'événement accompli ;le 
lendemainil suivra lefunèbre convoi, et ensuite il s'amu- 
sera à le raconter dans ses moindres détails, avecl'anal- 
gési e morale d'un Lacenaire, qui décrivait en riant les 
plus atroces de ses crimes et les spasmes de ses victi- 
mes (1). 

J'ignore si Tullius Hermil a réellement existé ; mais 
je sais qu'il possède tous les caractères psychologiques 
d'un vrai délinquant. 



Le personnage d'Isabelle, la folle du Rêve d'un 
matin de printemps, est, comme.je viens de le dire, 
le troisième et le dernier parmi les types de dégéné- 
rés dont Gabriele d'Annunzio a eu l'heureuse intui- 
tion. 

Ce poème tragique a vraiment paru un rêve, c'est-à- 

» 

1. A propos de Tullius Hermil, voir Les Criminels dans l'Art, 
par Henri Ferri. Paris, Alcan. 



22 



MTTÉRATWHK HT CBHUN M.ITK 



dire une chose invraisemblable, soit au public qui la vit 
sur la seêne, soit à un grand nombre de .sus lecteurs? 
et il est hors de doute qu'il est invraisemblable comme 
fiction théâtrale el que les personnages secondaires 

sont faux, surtout ce docteur qui n'est pas uu docteur, 
mais un mystique, qui n'est pas un aliéniste moderne, 
mais on nu il, ,in du moyen-âge, et qui, au lieu de SOÎ- 

r li pauvre folio, croit, selon les anciens préjugi 
qu'elle est Une illuminée. Mais il est hors de doute aussi 
qu'Isabelle — ou, pour mieux dire* sa folie — est 
crayonnée à grands traits, avec une rigoureuse exacti- 
tude psychiatrique, 

Toat d'abord — et j'en appelle à l'opinion de l'un 
• plus illustres aliénistea italiens — il est scientifU 
qnemenl exael que la maladie mentale delà protago- 
niste est une conséquence du crime affreux et cruel qui 
avait précipit ■ ■me de l'apogée du bonheur jus- 

qu'au fond du précipice de l'épouvante et de la dou- 
leur. On lui avait, lue son amant, entre les liras: et elll 
l'taii restée longtemps dans le lit, seule i Cada- 

vre et 06 sang. 

Son cerveau — frappe par une émotion affective QX- 
traordinuirement intense — était tombé dans une 
sorte de stupeur. Et celte stupeur, en laissant néces- 
sairement en repos les éléments nerveux du cerveau, 
avait porntis plus tord que ceux-ci reprissent leur» fono- 
Ba effet, ►Isabelle revient lentement aie vie* et 
son révc-il la réunit de nouveau au monde extérieur 



l'oeuvre de g. d'annunzio 23 

mais tout ce qui l'avait frappée au moment suprême est 
effacé de son âme; elle n'est plus reliée au passé que 
par des liens superficiels ; par exemple, la perception 
du rouge, c'est-à-dire la couleur du sang, qui est tou- 
jours suivie d'une émotion angoissée. M. d'Annunzio 
a été très bien inspiré en imaginant que la vision de la 
couleur verte aurait calmé l'angoisse de la malade, 
car le vert est la couleur complémentaire du rouge. Et 
il a très bien rendu le vague délire des discours habi- 
tuels de l'aliénée, avec la répétition constante des 
mêmes idées, qui se l'éveillent par associations fortui- 
tes. Par exemple, le docteur dit :je suis vieux. Isabelle 
regarde alors ses cheveux, qui sont blancs, elle se rap- 
pelle par contraste les siens, qui étaient rouges, et elle 
dit qu'elle axirait voulu qu'ils fussent blancs, « comme 
le lin qui sort de la macque ». 

Mais le plus beau des effets artistiques — parce qu'il 
est le plus scientifiquement vraisemblable — a été 
obtenu par l'auteur dans la scène où la folle reconnaît 
en Virginius le frère de son amant et où cette recon- 
naissance ouvre tout à coup, comme une clef miracu- 
leuse, la source de ses souvenirs que la folie avait 
tarie . 

Tous les détails du drame, qui s'était si rapidement 
accompli, avaient à peine efïleuré l'âme violemment agi- 
tée d'Isabelle, et la période de stupeur qui s'en était sui- 
vie les avait apparemment abolis. Mais ils gisaient 
en elle, et il suffit 'de la vue de Virginius pour qu'elle 
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se rappelle avec une netteté singulière le visage de son 
amant ; et cette vision suffit à son tour pour éveiller la 
longue suite d'images mnémoniques enchaînées l'une à 
l'autre et pour faire raconter à Isabelle tout le dévelop- 
pement du drame, pour la faire songer à la mère de 
son amant et en craindre la malédiction et pour la 
faire crier, avec l'accent de la sincérité, toute sa dou- 
leur, toute son horreur, toute sa passion (1). 

Cette scène rachète ce qu'il y a d'invraisemblable et 
d'absurde dans les autres scènes du poème, et elle est 
une merveilleuse restitution artistique — j'oserais dire 
une photographie, — de ce qui se passe quelquefois 
dans les hôpitaux de fous. 



2° Georges A urispa. — Claude Cantelmo. 
La Ville Morte. 

Après celui d'Isabelle, on chercherait malheureuse- 
ment en vain, parmi les types que M. d'Annunzio a 
créés, une vraisemblance scientifique aussi exacte que 
celles dont nous avons parlé. On dirait que l'auteur, 
trop confiant envers lui-même et trop méprisant envers 
la réalité des choses, a donné libre essor à sa fantai- 
sie ; et celle-ci, n'étant plus guidée par l'observation 
scientifique, créa dès lors les personnages que nous 

1. Je me suis servi pour l'analyse de ce personnage, des pro- 
fondes observations du regretté professeur Ezio Sciamanna. 
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allons étudier et qui sont l'exagération nu la caricature 
delà réalité. 

h me souviens, a ce propos, d'une 1res juste compa- 
raison d'Acliille Loris : l'imagination d'un savant ou 
d'un artiste, disait-il, peut quelquefois quitter le terrain 
de la réalité, comme un pur sang au saut de l'obstacle ; 
mais il faut, comme le cheval, qu'elle retombe sur le 
terrain après avoir sauté. Il est doue permis — et c'est 
mémo une preuve d'intelligence — de dépasser d'un élan 
la réalité pour atteindre une synthèse philosophique 
ou une création artistique ; mais il faut en revenir tou- 
jours aux phénomènes naturels, et il faut que des faits 
tangibles et réels puissent donner la contre-épreuve de 
cette synthèse ou de cette création. 

Gabriele d'Annunzio avait mérité lu comparaison 
de Lorîa, grâce aux chefs-d'œuvre de spâatioq que 
sont les types de Jean ESpiscopo, du Tullius Hermil et 
d'Isabelle, parce que la science avait reconnu que ces 
personnages étaient vrais, quoique sortis de l'imagina- 
tion de l'écrivain, et parce que celui-ci, après avoir pi 
dans le fiel ,ie l'irréel, était retombé de suite sur le sol 
de la vérité positive. Mais il ne me semble plus digne 
de cette comparaison, quand j'examine les autres créa 
lions lie ses romans et de : Sa fantaisie ne 

peut plus ici être assimilée à un cheval qui touche terre 
après avoir sauté, mais bien à un fabuleux hippogriffe 
qui, après avoir pris son élan, se perd dans les nuages 
lointains sans qu'on puisse le suivre. 
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1! stbien difficile. pltr exemple, de classer anlhro- 
potogiquemanl le personnage de Georges Aurispa, le 
héros du Triomphe iJr la Mort, parmi les types • 
véritables dégénérés, sauf, peut-être — selon l'avis 
M. Ferri — parmi cens de la folie abortive. 

Georges Aurispa est un » (Infini' ré supérieur », un 

de ces hommes intelligents, mais malheureux — peut- 
être sont-ils malheureux justement parce qu'ils sont 
intelligents — qui osent leur cerveau a torturer leur 
Ame en nue auto-analyse psychologique aussi cruelle 
que la fer d'un aoAtomiste, parcs qu'elle dissèqui SRne 
pitié jusqu'à la moindre parcelle de l'organisme. Il • 
un éternel mécontent, dont l'héritage pathologique ai- 
guise le pessimisme : il lient de son père une excessive 
et vulgaire sensualité : de aa mère, une exquise fine* 
dé sensibilité ; de son onele, la manie du suicide : et en 
greffant ces trois tendances sur le tronc robuste de son 
intelligence, il a réussi à se créer une existence d'a- 
mour al de souffrance, as Bâchant pas jouir >Ie l'heure 
qui s'enfuit ni des gens qui passent, et se tourmentant 
: trêve è la rechetohe d'un bonheur absolu. qu'il n'at- 
tfint pas naturellenii'iit et qu'il est convaincu lui-même 

de ne pouvoir al . Par conséquent, lorsque — 

le roman fini — vous fermez le livre et rôflé mr 

son héros, sur cet homme qui n'a pas bu la généroi 
de se tti'-r seul ni le erimineleourage del u amie; 

ii a voulu commettre un double suicide et mou- 
rir avec eelle-ci en se jetant, enlacé avec elle, &a fond 
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d'un précipice, vous pouvez admirer le génie de l'au- 
teur qui a su vous intéresser à un semblable drame ; 
mais vous n'entendrez jamais résonner au fond de votre 
être la voix qui est l'indice véritable de toute grande 
création artistique et qui vous dit : ce type est hu- 
main ; si je ne l'ai pas encore rencontré, je pourrais le 
rencontrer un jour. 

Claude Cantelmo, le protagoniste du roman Les 
Vierges des rochers, est encore plus irréel que Georges 
Aurispa : je dirai même qu'il va au delà de toute rai- 
sonnable vraisemblance. C'est un homme enivré par 
ce rêve ambitieux, qu'il est prédestiné à perpétuer 
l'aristocratie de s'a race en mettant au monde un fils 
qui sera la perfection même, et qui, d'autre part, ne 
sait, ne Veut ou ne peut pas choisir entre les trois 
■vierges celle qui, en s'unissant à lui, sera la plus apte 
à réaliser son rêve. Il devrait être un «-dégénéré supé- 
rieur » tel que Georges Aurispa, mais sa silhouette 
est loin d'être dessinée avec la même sûreté de main 
que celle de ce dernier, et sa personnalité, aussi nébu- 
leuse que ses idées, ne ressort pas du livre, qui est 
dominé tout entier par le cauchemar d'une folie hérédi- 
taire et collective. En effet, tous les huit personnages 
de ce roman — le plus musical, mais le plus incompré- 
hensible de tous les romans de M. d'Annunzio — se 
révèlent à nous comme s'ils étaient des fous ou des 
personnes sur le point d'atteindre la folie ; et pour 
comble, même tous ceux qui, dans la conception de 
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l'auteur, devraient être sains de corps et d'esprit, par- 
lent et B . eux aussi, comme des fous. Je ne sais 
quelle ■'•tait L'intention de M. d'ÀnnoJQzio en écrivant 
ce livre, maie s'il m'est permis d« juger l'œuvre d'après* 
les apparences, je n'hésite pas à affirmer qu'il a atteint 
avec elle an but abeolnment opposé à celui qu'il devait 
viser ; Bai , au lieu de prouver la puissance vitale d'une 
race aristocratique — fût-elle plus ou moins légitimiste 
ou Bourbonienne — et la supériorité <!<• son champion, 
il donne sa contraire la preuve de leur impuissance 
intellectuelle et morale. 

Et que dire de La Ville Morte ? Dans cette tragé- 
die — dont, connue toujours, j'admire et je ne discute 
pas la forme — nous voyons enfin paraître, avec La plus 
complète des audaces criminelles, l'idée qui déjà se fai- 
sait jour dans les précédents ouvrages de M. d'Annun- 
zio : s'est à dire L'idée de l'amour coupnlili; entre le frère 
et la sœur. Nous avons vu que dans L'I/inoceui, et puis 
dans Le Triomphe de Ut Mort, al encore dans£<» Vierges 
, l'auteur se plaît à donner comme une acre 
saveur d'inceste aux amours de ses personnages, en 
appelant la maîtresse du uom de soeur : c'était le U 
motif pathologique de ses symphonies erotiques. Dans 
La Ville Marie le leitmotiv devient le motif du tout le 
drame, et il pousse au orimeuo misérable frère, qui tue 
la soeur qu'il aime pour en respecter lu pureté. Mais 
le personnage «le l'assassin et celui delà victime nous 
semblent trop en cl tu champ de La psychologie, i:t„ 
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de même, nous trouvons trop lointaine et trop en dehors 
de notre vie moderne la cité ensevelie de Mycènes, où 
se déroule la tragédie. 

3° La théorie du « Surhomme » (Uebermensch) 

La Ville Morte est le dernier (1) des ouvrages en 
prose de Gabriele d'Annunzio où nous voyions des types 
de délinquants ou de fous. Dans le Rêve d'un couchant 
de soleil automnal, il n'y a que le récit d'une jalousie 
exagérément furieuse, et ce poème tragique n'a rien de 
remarquable en dehors de l'impression visuelle de cou- 
leur rouge que le lecteur ressent au passage final de 
la bataille et de l'incendie. Cela est un contraste heu- 
reux et artistique avec l'impression de couleur verte que 
laisse, au contraire, le Rêve d'un matin de printemps ; 
car s'il est exact que le vert soit la note dominante du 
matin et du printemps, il est de même exact que le 
rouge est la couleur dominante du coucher du soleil et de 
l'automne. On douterait que d'Annunzio soit l'auteur de 
\aJoconde, tellement l'intrigue de cette tragédie est— à 
l'inverse de celle de ses autres ouvrages — logiquement 
humaine, et tellement les personnages en sont relative- 
ment normaux ; mais l'écrivain s'y révèle, soit par la 
forme — toujours également harmonieuse — , soit par la 

1. M. d'Annunzio vient de donner à la scène un drame en 
prose où la théorie du superhomo est développée avec une audace 
sans précédent. Le drame est intitulé Plus que l'amour, et il 
jat représenté pour la première fois à Rome en novembre 1906. 
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concordait za qui esta la fin du volume et qui en sym- 
boliscla signification, soit, par-dessus tout, par la thé 
rie «iu surhomme, qui est reprise et affirmée ineidenr 

nient pur Jaeaodu Diatiti. 

Je désire m'arrêter un instant sur cette théorie, 
parce que je crois pouvoir résumer par i;lli mon pre- 
mier coup d'oui critique sur I oeuvre de M. d'Auuuuxk 

Après avoir examiné les types le3 plus saillants des 

œuvres en prose de cet Bi liste au point du vue de la 

itde l'anthropologie criminelles, il mesem- 

ble logique d'en examiner au point de vue moral U 

option dominante. Ce sera une autre profanation^ 

'itre acte d'orgueil, qu'un humble Philistin osera 

commettre dans le Temple de l'Art, 

Cette théorie qui n'est heureusement pas italienne, 
maie qui a pris pied chez noua grâce à la facilite 
avec laquelle nous empruntons tous & l'étranger un pei 
de choses mauvaises, ainsi que beaucoup de bonnes, 
cette théorie parait, pour la première f L'Enfani 

de Volupté deGabriele d'Annunzio, où elle se contente 
d'être la conséquence vulgairement égoïste d'une philo- 
arienne : elle reparaît pour la seconde fuis 

dans L'Innocent^ où elle est exprimée d'une Façon plus 

intellectuelle et attribuée au héros du roman, sans 
être pourtant approuvée par- l'autour ; elle s'affirme 
dans les I ierges aux Rochers, oé elle s'abaisse et 
s'avilit, car, tandis que le sur koninn jusqu'alors, 

cru digne d'être tel seulement par l'aristocratie de Fin- 
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telligenoe, dans ee roman, au contraire, il se considère 
tel par l'aristocratie du sang, qui est» entre toutes. la 

plus injuste; elle est reprise enfin dans La focondc, 
où elle est proclamée au nom sacré de l'art. Or, vu 
oettfl insistance singulière, et eu égard à bien d'nulres 
manifestations littéraires et politiques 'l»? M. d'Annun- 
zio, il n'est plus possible de douter que la théorie du 
surhomme ne soit son credo ï loi. Credo inoral et im 
factuel, 

Il se peut — c'est un doute que j'exprime ici, plus 
qu'une conviction — il se peut que l'artiste ait 
inconsciemment suggestionné psf le sujet anormal 
qu'il étudiait. Au commencement il n'aura cherche 
qu -i analyser le lêne, peu commun, mais réel, 

du surhomme ; snsuite il aura subi la contagion delà 
maladie qu'il observait, et il aura été victime du poison 
qu'il examinait avec la passion d'un chercheur. Ht il 
aura été frappé moralement, après l'avoir été artisti- 
quement, lia adoré si aveuglément non seulement L'idée, 
mois, plus encore, la forme dont Celle-ci se revêtait, 
qu'il I liai par avoir Toi dans le symbole matériel au 
lieu de L'avoir dans la divinité, tel qu'un croyant ingénu 
prosterné aux pieds d'une statue de la Viei 
Marie, semblable en. -on' à ce malheureux anarchiste 
Taillade qui ne voyait pas la substance de L'assassinat, 
t-a-dire l'horreur de la eaui mais seule- 

ment la forme, l'expression artistique d'un beau geste. 
M. d'Aununzio s'est emballé à un tel point pour la thèse 
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de l'égoïsme individuel qu'au lieu de se contenter de 
l'étudier comme un cas pathologique, il l'a faite sienne, 
et il y croit. 

Il y croit, et il s'en glorifie : il est sincère et coura- 
geux on cela comme certains de nos artistes disparus, 
qui nous étonnent encore autant, sinon plus, par leurs 
crimes que par les merveilles créées par leur génie. Il 
est un Benvenuto Cellini de la littérature, dont le scal- 
pel n'a pas de rivaux et ne connaît aucune difficulté 
et qui proclame dans ses romans, avec une superbe 
audace, son immorale théorie, tout comme Benvenuto 
Cellini avouait ses crimes dans son autobiographie 
avec la plus cynique indifférence. Il veut l'arbitraire, le 
privilège, la toute-puissance pour les surhommes, les- 
quels doivent s'affranchir du joug de la loi commune, 
qui est bonne seulement pour les humbles et pour les 
médiocres. 

Eh bien ! nous nous révoltons devant cette fière et 
dédaigneuse théorie. Nous croyons que si la supériorité 
de l'intelligence permet, en un certain sens, d'acquérir 
de plus grands droits, elle oblige, par contre, à de plus 
grands devoirs moraux ; et sans recourir à la science 
qui enseigne que la fonction de la société moderne est 
de donner le bien-être au plus grand nombre possible 
d'individus,' non de le réserver pour les monstrueu- 
ses exceptions de quelques intelligences hors ligne, 
nous affirmons avec le cœur, plus encore qu'avec l'es- 
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prit, contre ce mépris aristocratique, tout notre amour 
pour la foule des humbles. 

Nous rendons hommage à l'incontestable supériorité 
d'un Gabriele d'Annunzio ; mais tandis que sa poésie à 
lui consiste dans l'exaltation des rares et des lumineuses 
vertus des forts et dans la proclamation de droits qu'on 
leur a déjà bien trop reconnus, notre poésie à nous 
consiste dans l'exaltation des vertus des faibles et dans 
la défense de leurs droits, encore trop méconnus. 

La sienne est, sans aucun doute, une poésie plus 
aristocratique et plus intellectuelle ; mais la nôtre — je 
le sens — est plus humaine et plus vraie. 



Scipio Slgljcle 



III 



Les Ouvrages en Vers 



1° La « Françoise de Rimini > 

Gahriele d Annunzio nous dit, à la dernière page de 
la magnifique édition de sa Françoise de Rimini 
que « l'œuvre du peintre, du sculpteur, du ciseleur, de 
l'orfèvre, de l'armurier, du drapier, œuvre exécutée 
savamment et avec discipline et amour, a contribué 
d'une façon unique à l'apparat de la tragédie », et il 
ajoute : « L'impression de ce volume a été soignée avec 
la même sollicitude, afin d'en faire un document de 
l'effort sincère tenté en Italie par deux volontés réunies 
dans le désir de témoigner au moins de leur aspiration 
vers ces multiples formes idéales, grâce auxquelles la 
vie italienne était autrefois l'ornement du monde 
entier. » 

Il est certain que si la tragédie dut, en grande par- 
tie, son succès au théâtre à la collaboration des artistes 
secondaires, dont l'œuvre patiente et collective réussit 
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à mettre en relief l'œuvre idéale et individuelle du poète, 
de même l'admiration paisible et raisonnable qui s'em- 
pare de notre âme à. la lecture du livre est 'due, en 
grande partie, à la perfection de l'impression. 

Si la Françoise de'Rimini eût été imprimée sur 
du papier ordinaire, sans enluminures et avec des carac- 
tères modernes, elle nous aurait semblé un anachro- 
nisme littéraire et moral. Au contraire, telle qu'elle est, 
cette édition prépare notre àme à trouver dans ces 
pages un sentiment et un langage disparus depuis des 
siècles,et grâce à une suggestion visuelle, qui va des yeux 
au cerveau, elle nous ramène inconsciemment, sinon à 
l'époque où la tragédie a eu lieu (l'imprimerie alors 
n'existait pas encore), au moins aux temps qui étaient, 
chronologiquement et psychologiquement, plus voisins 
de cette sombre époque; que de la nôtre. 

Cette suggestion graphique était d'autant plus néces- 
saire pour nous rappeler un milieu qui répugne à nos 
âmes modernes, si éloignées de lui désormais, que la 
valeur de la tragédie est à peu près toute dans la par- 
faite reconstruction de ce milieu. •' 

Il faut savoir comprendre cette merveilleuse recons- 
truction dramatique, dans laquelle le poète a fortement 
résumé deux lustres d'histoire romagnole, ou renoncer 
à admirer quoi que ce soit dans la tragédie. 

En effet les types des deux protagonistes du drame, 
que le public s'attendait à voir les mieux réussis de 
tous, nous paraissent, au contraire, moins lumineux 
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que les autres; et la. coupable et sanglante passion dé 
Paul et de Françoise, que l'on pensait, en général, 
devoir être le noyau central, la flamme vivifiante qui 
donnerait à l'œuvre d'art sa chaleur et sa splendeur, 
cette passion est simplement un épisode insignifiant, 
une faible note de poésie et d'amour perdue dans le 
bruit fiévreux de cette vie médiévale, singulièrement 
féroce et guerroyante. . : 

L'un de nos plus grands critiques nous avait déjà 
fait observer que le personnage de Françoise est nébu- 
leux. Françoise s'évapore dans un rêve ; elle est isolée 
et intangible, et elle traverse le drame dont elle est 
cause comme un symbole de la faiblesse et de la douceur 
de la femme. Chez elle il n'y a rien qui nous révèle une 
volonté et une force ; elle est un instrument et non une 
cause ; et son amour même — qui est pourtant l'amour 
le plus célèbre du monde! — parait la conséquence 
d'une suite de circonstances fatales, au lieu d'être l'élan 
spontané et irrésistible de toute une âme vers une autre 
âme. 

Paul (qui a jamais loué le personnage de Paul 
dans cette tragédie ?) n'est qu'un homme qui plaît à 
Françoise à cause de sa beauté et qui ne plaît pas au 
public à cause de sa mollesse efféminée ; et il est si 
faiblement dessiné, en comparaison du puissant relief 
donné à ses frères, qu'il n'inspire ni sympathie ni 
compassion. Ainsi, je trouve que les scènes entre - les 
deux amants, tout en. étant parsemées de vers infini- 
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ment harmonieux, n'ont pas le don d'éveiller a leur lec- 
ture (et elles n'y réussissent pas toujours à la scène) 
cette intensité d'émotion dont notre âme frémit géné- 
ralement au récit d'un, très grand amour décrit par 
un très grand artiste. •■' ..'.". 

Dante et la Légende Fleurie après lui avaient telle- 
ment idéalise l'adultère de Paul et de Françoise que 
l'on ne songeait plus à la faute des deux coupables: 
leur passion avait renversé l'obstacle de la loi morale 
qui devait les condamner, et ils nous étaient apparus 
comme des types admirables et parfaits de l'amour le 
plus fort et le plus pur. 

Gabriele d'Annunzio n'est pas monté jusqu'à la 
poétique hauteur de la conception de Dante, et, par 
une conséquence inévitable, il a réduit à une modeste 
réalité la légende ï qui ennoblissait et élevait trop haut 
l'adultère. Dans la tragédie, Paul devient tout simple- 
ment un amant comme on en a toujours vu et comme 
on enverra toujours; et Françoise n'est plus autre 
chose qu'une simple et. douce jeune fille, imbue de 
rêves et de poésie, laquelle, ayant été donnée de force 
et par ruse à un homme affreusement laid, tombe fatale- 
ment dans les bras de l'homme admirablement beau 
qu'elle avait cru être l'époux qu'on lui destinait. 

* 
* * . 

Il doit pourtant y avoir une raison pour que Gabriele 
d'Annunzio — dont la flèche touche toujours le point 
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qu'il ;i vis ij — n'ait pas réussi, comme les autres, les 
types de ces deux amants ; et la raison — modestement 
exprimée par un très modeste psychologue — me 
semble être cetle*ci : le tempérament artistique de 
M. (l'Annuir/in est susceptible de s'élever jusqu'aux plus 
grandes hauteurs de l'art quand il s'agit de retracer 
des individus exceptionnels ou des états d'âme patholo- 
giques, mais il i trieur à lui-même quand il nous 
dépeint des êtres moralement sains ou des états il'.'inno 
normaux. 

Souvene/.-vous de tous les ouvrages de M. d'Au- 
■.um/.io. f t vous avouerez que les types dont vous vous 
souvenez àvee admiration sont précist ment ceux qui 
symbolisent un crime, une maladie, une forme quel 
conque de dégénérescence, Jean Bpiscopo, l'assassin 
neurasthénique, — Tullius llermil, l'infanticide jésui- 
tique et moderne, — Isabclli:, l.i Mit- d'un Rêve d'un 
matin 'le printemps, — Léonard, le frëre incestueux 
de La Ville Mûrie, — voilà les ere:iti<.iis de d'AnnunstO 

qui vivent de Leur propre vie, et dont le temps n'aurî 
raison. De même, les plus belles pages de ses 
autres ouvragée — de V Enfant de Volupté an Triompi 
de la Mort, des Vierges des H ■ iu Feu, — soi 

celles qui décrivent une turpitude ou une perfidi •-, et 
les personnages que M. d'Anniinzio invrni.- ut r.rayonnt 
avec le plus de BÛrete* ai de force — soit qu'ils s'appel- 
André Sperelli ou Claude Cantelmo, George» 
Aurîspà ou Stelio Bffréna — ne sont autre chose que 
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des « dégénérés supérieurs », au moyen desquels il lui 
plait de représenter ou d'exagérer pathologiquement 
l'un des côtés de son âme . 

Quant à l'amour, d'Annunzio est incapable de noua 
en parler autrement que de façon morbide ou tragique. 
Il ne chante et il ne décrit jamais la pureté d'une 
idylle ou la sainteté d'une union féconde ; il est un 
maître merveilleux qui peint, avec toute la richesse des 
couleurs d'une palette étincelante, le lent éveil ou la 
fougueuse irruption d'une passion immorale et anor- 
male ; il se plait à troubler la source limpide de l'ins- 
tinct sexuel avec le sang d'un suicide ou d'un crime ou 
avec le poison d'un mauvais désir. Gomme j'en ai 
déjà fait la remarque, l'amour a presque toujours dans 
ses romans une âere saveur d'inceste ; l'amant y donne 
à sa maltres&e le nom de sœur, et cette ritournelle 
pathologique devient le motif principal de La Ville 
Morte où l'on peut affirmer que le sentiment Vague- 
ment incestueux remarqué dans les précédents ouvrages 
s'épanouit enfin avec la plus ouverte franchise et se 
calme et s'éteint dans un fratricide. 

Il est donc facile de comprendre qu'un semblable tem- 
pérament d'artiste soit incapable de sentir et de retracer 
la passion normale de Paul et de Françoise d'une façon 
digne de sa renommée. J'appelle cette passion nor- 
male, quoiqu'elle soit adultère, parce qu'elle est née 
de la fatalité, et non du vice ; et parce que l'adultère est 
une faute trop légère et trop commune pour que ceux qui 
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s'en rendent coupables en reçoivent les stigmates d'une 
dégénérescence quelconque. Cette faute est le délit 
politique de la famille — selon la spirituelle définition 
de M. Garofalo — un délit que la loi châtie par un pla- 
tonique hommage à un principe idéal, mais que la cou- 
tume encourage avec envie, au lieu de le punir avec 
mépris. 

* 

« * 

Des individus aux instincts féroces ou pervers, des 
passions qui vont jusqu'au crime ou à la folié, des épo- 
ques de fer et de sang — voilà donc ce qui convient au 
génie de Gabriele d'Annunzio, voilà donc la matière 
brute que ce merveilleux ciseleur de mots se plaît à 
travailler. 

Certains ont souri du soin excessif que le poète a 
donné à la « mise en scène » de la tragédie, de l'ex- 
traordinaire exactitude avec laquelle il a reproduit cha- 
que objet, chaque costume, la moindre dès armes : il» 
ont souri surtout de l'importance qu'il attache à ce que 
dans le second acte — quand les maisons de Rimini flam- 
bent dans l'incendie qui a été allumé à la tour des Ma- 
latesti — le manganon fonctionne avec la plus complète 
illusion de la réalité, et à ce que le public reçoive l'im- 
pression de terreur que donnerait une vraie bataille. 

Il est positif que Gabriele d'Annunzio a témoigné 
plus que le désir habituel à chaque auteur de présenter 
son œuvre au public dans un cadre aussi digne qu'ap- : 
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proprié. Il voulait avec une espèce d'obsession que le' 
public ressentit, au delà des mots et de l'action des per- 
sonnages, l'impression souveraine du moment histori- 
que. Il me racontait lui-même que l'un de ses jeunes 
amis avait travaillé et étudié un mois de suite, dans le but 
de combiner le feu et les fumées chimiques les plus 
aptes à rendre le mieux sur la scène l'effet de la 
lumière et de la chaleur, du brouillard et de la confusion 
d'un réel combat. Le succès théâtral de ces études ne 
fut pas très heureux au second acte ; mais cela ne nous 
empêche pas ' de reconnaître que la reproduction du 
milieu médiéval, de cette vie qui pivotait sur la conquête 
et sur la cruauté, est une reproduction admirablement 
parfaite, tant dans les vers du poète que dans chaque 
partie de l'œuvre de ses collaborateurs. 

Que nous assistions à la représentation du drame 
ou que nous le lisions, une force mystérieuse — c'est 
le souverain prestige de l'Art — nous entraine vers ce 
siècle, qui fut aussi sombre moralement qu'il fut étin- 
celant par l'éclat d'extraordinaires aventures, débor- 
dant de volonté virile et de férocité consciente ; nous 
perdons ou nous oublions la psychologie de nos âmes 
modernes, et l'homme ancien revit peu à peu en nous, 
au point non seulement de nous faire admirer, mais de 
nous faire partager les émotions qui frémissent dans la 
voix du poète. A ce propos, voici ce qu'Isidoro del 
Lungo a écrit d'une façon incomparable : « ... l'oreille, 
exercée croit percevoir l'écho de voix lointaines de six 
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cents ans, et l'illusion scénique s'ajoute à celle des ima- 
ges et des sons, et on sent profondément que cette fois- 
ci l'art a atteint son but éternel : le vrai. » 

L'art a atteint le vrai, parce que l'âme de Gabriele 
d'Annunzio était à l'unisson avec l'âme du siècle qu'il 
évoquait. Elle l'était si complètement, que le poète fut 
égal à lui-même lorsqu'il retraça les types qui résu- 
ment et qui symbolisent cette époque — Ostasio, 
Gianciotto et Malatestino — et qu'il fut inférieur à lui- 
même lorsqu'il créa les deux types — Paul et Fran- 
çoise — qui se détachent de cette époque et qui la 
dépassent, parce qu'ils ne sont pas médiévaux, mais 
simplement et éternellement humains. 

Le public a unanimement admiré — et peut-être par- 
dessus tout — les scènes du P r Acte où paraît le 
personnage d'Ostasio et celles du IV e Acte où les 
éclairs psychologiques d'un duel de mots dessinent 
les personnages de Gianciotto et de Malatestino. 

Ces trois hommes, dont l'un est le fils de Guy le 
Mineur de Polenta, et les autres sont les fds de Mnla- 
testa de Verucchio, représentent dignement et fidèle- 
ment les familles dont ils descendent, le milieu où ils ; 
vivent, la dynamique morale de leur temps. Ils placent 
leur idéal dans l'accroissement de leur domination ; 
leur droit est à la pointe de leurs épées; et ils résument 
leur état d'âme dans les mots de vexation et violence. 
Aujourd'hui ces trois types seraient classés parmi ceux 
des criminels ; mais à cette époque-là ils étaient le 
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symbole des petits seigneurs et des condottieri qui 
infestaient l'Italie. 

La scène entre Ostasio et Bannino est fort brève, mais 
si grande comme intensité psychologique, qu'aucune 
autre scène de la tragédie ne peut, selon moi, l'égaler. 
Le fils légitime de Guy épanche avec une mordante 
ironie sa haine et son mépris pour le bâtard ; et ses 
paroles frappent comme les coups d'un poignard 
court. 

Ostasio dit à Bannino, qui est revenu sain et sauf 
d'une rencontre avec les habitants de Forli : 

Tu n'as pas même 

une égratignure sur ton visage blanc 
homme courageux seulement en paroles. 

Et puisque Bannino veut se défendre de l'accusation 
de lâcheté, Ostasio l'apostrophe ainsi : 

Parle 

donc, si au moins avec la langue 
tu sais blesser un homme. 

Et lorsque Bannino menace de dévoiler les tentati- 
ves d'empoisonnement faites sur son père par Ostasio, 
celui-ci le talonne : 



. . . verse 
ton fiel, dont tuas déjà le visage teint, 
ou je vais te tordre comme on tord 
un drap mouillé. 



Et enfin, dès que Bannino l'a accusé ouvertement, 
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Ostasio le blesse à la joue, mais légèrement c à fleur 
de peau » — (suprême ironie de l'épée, après celle des 
mots) — et il dit à Sire Toldo : 

.Je l'ai piqué à fleur de peau 

rien que pour lui apprendre à ne pas craindre le fer. 
Il est d'un autre nid, et il fut couvé 
par une pie, non par un aigle. 

Le contraste entre les deux frères est retracé avec un 
art merveilleux, et la livide lâcheté du bâtard fait res- 
sortir avec une teinte chaude le courage, le criminel 
courage d'Ostasio, le fils légitime de son père et de son 
siècle. 

Mais le type d'Ostasio nous frappe pour une autre 
raison : M. d'Annunzio s'est encore servi de lui pour 
mettre dans cette tragédie, bien que voilé et accidentel, 
le soupçon d'un amour plus que fraternel entre frère et 
sœur. Ostasio décrit Françoise avec des vers si frémis- 
sants de poésie passionnelle, qu'il outrepasse les 
limites de l'amour et de l'admiration qu'un frère peut 
avoir pour sa sœur, — fût-elle d'une merveilleuse 
beauté. Souvenez-vous : 



Ostasio [absorbé] 

... Ah ! elle vaut bien 
un règne ! Comme elle est belle ! 
Il n'y a pas d'épée qui soit aussi droite 
que le regard de ses yeux, si elle regarde. 
Elle me demanda hier : « A qui me donnez-vous ? » 
Quand elle marche et que ses longs cheveux 
tombent autour de sa ceinture 
et le long de ses genoux puissants (elle est forte, 
quoique pâle) et qu'elle secoue un peu la tête, 
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elle donne la joie cotnme 

les drapeaux au vent quand on monte 

à l'assaut d'une ville riche avec des armes 

luisantes. Il semble parfois 

qu'elle porte sur son poing ' 

l'aigle de Polente ■■••.. 

pour le jeter comme un faucon dressé 

sur une grande proie. Elle me demanda hier: 

« A qui me donnez.-vous ? » 

Qui la verra mourir ? 



, Au III e Acte, Françoise interrompt l'esclave qui 
avait prononcé le nom de sœur en disant : 



... C'est un nom qui empoisonne 
la bouche ici . 



Elle veut parler de Paul et de Malatestino ; mais — 
si elle avait su — Ostasio lui-même aurait, peut-être, 
mérité l'allusion. 



Le personnage de Malatestino est le plus rigoureu- 
sement dessiné et le plus original de toute la tragédie, 
non seulement parce qu'il est une vraie création de 
Gabriele d'Annunzio, qui n'avait pas ici — comme 
pour Françoise et pour Paul — à lutter avec la ter- 
rible comparaison dantesque, mais aussi parce que 
Malatestino exagère, plus encore qu'il ne symbolise, 
le. type de l'homme de guerre du xiv* siècle. Cette exa- 
gération n'est pas artistiquement un mal, parce que 
de la même façon qu'un orateur force la voix quand 
il veut se faire entendre, un artiste doit forcer la ligne 
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d'un type quand il veut le faire comprendre et retenir 
par le public. 

Si son frère Gianciotto est un brutal, Malatestino 
est un vrai criminel, un de ceux que nous appelle- 
rions aujourd'hui un criminel-né . II nous est présenté 
ainsi par d'Annunzio, et il reste ainsi tout le long de la 
tragédie, sans se démentir jamais un seul instant. 

Lorsque, au second acte, Malatestino est blessé à 
l'œil et paraît pour la première fois sur la scène, porté 
à bras par les écuyers, il n'a pas un gémissement, pas 
un cri de douleur. Les premiers mots qu'il prononce, 
comme dans un réveil subit, ne sont pas des mots de 
souffrance, mais des mots de regret, pour ne pas avoir 
réussi à tuer ua homme fait prisonnier par lui. La 
férocité et l'analgésie du vrai délinquant sont sculptées 
dans cet épisode. Il a perdu un oeil et la plaie est 
hideuse: ceux qui l'entourent voudraient le soigner, 
mais il s'y refuse et crie, avec l'insensibilité des vrais 
criminels qui semble de l'héroïsme : 

Allons, allons, il n'est pas temps 
d'effiler pour moi une vieille toile de lin. 
Mettez-moi un bandeau et donnez-moi à boire ; 
et à cheval, à cheval I 

Dans le IV e Acte, Françoise, qui se replie sur elle- 
même comme une sensitive, au contact répugnant de 
Malatestino, définit admirablement celui-ci: 

Ton berceau fut certainement coupé 

dans quelque vieux tronc d'arbre par une hache 
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qui devait avoir fait tomber déjà bien des têtes. 
Tu es avide de sang, 
toujours aux aguets, 
ennemi de tout le monde. 

Et le récit de Malatestino au sujet du meurtre du 
faucon est heureusement imaginé, car il révèle avec 
toute l'éloquence de la comparaison le manque absolu 
de sens moral de cet enfant pervers . La douce Fran- 
çoise trouve que son beau-frère est bien cruel pour 
avoir décapité un faucon, et elle le lui reproche. Que 
dira-t-elle en voyant Malatestino couper avec la même 
indifférence la tête du prisonnier ? Pour un Malatestino 
il ne peut y avoir de différence entre les deux victimes. 
-L'une et l'autre lui appartiennent en propre. Il peut les 
tuer et il les tue. La voix de l'humanité n'a pas de prise 
sur lui. 

L'amour même est cruel chez Malatestino. Jaloux de 
Paul, il est féroce non seulement contre lui, mais con- 
tre Françoise. Il est terrible d'ironie envers sa belle- 
sœur, et lorsque celle-ci le repousse en criant : 

Ne me touche pas, forcené, ou j'appelle 
ton frère, 

il lui répondra avec l'insulte de ce seul mot : Lequel? 
Son hypocrisie est infâme lorsque, voyant Françoise 
se retirer dans l'embrasure de la fenêtre pour ne pas 
entendre les cris du prisonnier, il lui dit, comme pour 
lui rendre service, tandis qu'il s'achemine vers la tour, 
le couperet et la torche à la main : 
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... Je m'en vais. Vous iie l'entendrez plus ; 

je veux que vous ayez 

une nuit tranquille, le sommeil 

le plus doux... . 

Il est enfin ud maître d'astuce dans son entrevue 
avec Gianciotto. Cette scène capitale du IV Acte a le 
tort, il est vrai, de trop rappeler la scène entre Iago 
et Othello, mais combien plus superbement fier que 
Iago nous apparaît Malatestino ! Celui-là est un espion 
vulgaire et une àme médiocre même dans le mal ; celui - 
ci est un criminel de trempe puissante qui fait le mal 
par volonté et non par peur. Iago tremble devant 
Othello. Malatestjno ne tremble pas devant Gianciotto. 
Et lorsque celui-ci, enfin soupçonneux, lui ordonne : 
Parle 1 Malatestina répond avec la cinglante ironie de 
sa férocité : 

Non pas sur des menaces. Je ne crains personne, 
pas même toi. Sache-le. 

Pour m'ëtre battu sans visière je suis devenu 
borgne ; mais toi, dans ta maison, tu portes 
casque, visière, ventail et mentonnière 
d'airain sonnant, et sans une fêlure 1 
Tu ne vois rien, et aucun soupçon 
ne pénètre dans ta cervelle cuirassée. 

Et que de ruses, que de précautions n'imagine-t-il 
fias afin que le guet-apens de son frère réussisse ! 
C'est à Malatestino de bâillonner l'esclave, et c'est 
-encore lui qui, pour empêcher Paul et Françoise d'en- 
tendre Gianciotto revenir pendant la nuit, donne à ce 
•dernier cet astucieux conseil : 
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... Saute sur ton coursier le plus rapide et prends 

un peu de drap de laine 

pour lui bander les fers, s'il est nécessaire ; 

car sur le pavé sonore, 

la nuit, même les pierres 

savent trahir, mon frère. 

Et c'est toujours lui qui souffle à Gianciotto la ligne 
de conduite qu'il doit tenir envers sa femme et envers 
Paul, pour qu'ils ne puissent rien soupçonner : 

Es-tu capable de feindre, 

de sourire ? Ah ! tu ne sais pas sourire ! 

A quoi Gianciotto répond avec cette phrase superbe : 

Que la vengeance m'apprenne à sourire, 
puisque la joie n'a pas su le faire. 

Et en effet la vengeance enseigne tout et non pas 
seulement le sourire à cet homme brutal, à ce mari 
aveugle, inconscient de sa laideur, indifférent à l'aver- 
sion que lui témoigne sa femme, sûr qu'il est de la 
fidélité de celle-ci, et qui s'en irait au loin, bailli de 
Pésaro pour longtemps, sans un regret, sans un désir, 
sans la moindre crainte jalouse, sans autre souci que de 
s'enrichir et d'augmenter la puissance et la gloire de 
sa maison. Dans le second acte l'arbalétrier le définit 
parfaitement : 

...Le boiteux n'est bon 
qu'à Chevaucher son coursier, 
à forcer des manoirs, à passer au gué 
des fleuves, à rompre des palis, 

Scipio Sighele 4 
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à mettre k feu et à sang chaque contrée, 
mais non à travailler la belle vigne 
t que Dieu lui a donnée. 

Mais lorsque Gianeiotto sent et sait qu'un autre a 
pris sa place et travaille la belle vigne, il redevient 
psychologiquement le mari, et il saura donner la mort 
à la femme à qui il n'avait jamais su donner une fleur. 



Ces trois types d'hommes — le frère, le beau-frère, 
le mari de Françoise — résument en entier le milieu 
médiéval. Ils vous disent les pensées et les sentiments 
de cette sombre époque : quand ils paraissent, c'est un 
bruit de ferrailles et le silence du cœur : ils sont la 
voix et le symbole de la violence et de la force, et ils 
n'ont pas même l'éclair d'un noble élan ou d'un haut 
idéal. 

Paul et Françoise parlent et agissent dans la tragé- 
die, il est vrai ; mais ils ont une vie à eux deux, qui 
se détache du milieu où ils vivent : si j'ose m'exprimer 
ainsi, ils sont un courant de sentimentalité qui traverse 
le drame sans se mêler à la vie des autres personnages 
et qui peut se comparer à certains courants sous- 
marins qui traversent l'Océan sans lui communiquer ni 
leur couleur ni leur chaleur. 

Par contre Ostasio, Gianeiotto et Malatestino sont 
des personnages vivants que l'on ne peut détacher du 
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fond du tableau d'où ils ressortent. Et ce sont eux, joints 
aux personnages de moindre importance, qui créent 
ce qu'il y a de vraiment beau et de parfaitement réussi 
dans la tragédie : l'exacte reproduction d'une période 
historique. 

C'est une période historique qui plait à M. d'An- 
nunzio, car dans les tercets d'adieu qui suivent le texte 
de son ouvrage, il annonce son désir de tirer du marbre 
de Léon-Baptiste Alberti.la voix de Sigismond Mala- 
testa : 

... Sigismond le chevelu 
l'àme orageuse d'un empereur 
qui aurait peu de châteaux et n'aurait pas le monde. 

Et il nous donnera sans doute un nouveau poème de 
larmes et de sang, en évoquant l'image de ce condot- 
tiere du xv e siècle. 

Nous regrettons qu'un artiste comme M. d'An- 
nunzio se laisse emporter par la suggestion du passé 
sans ressentir la flamme de poésie qui brille aussi à 
notre époque et qu'il emploie son génie et son temps à 
reproduire dans ses chefs-d'œuvre ce qui a été, au lieu 
de décrire ce qui est et de deviner ce qui sera; mais 
nous sommes obligé de reconnaître encore une fois 
qu'il se tourne vers le passé et réussit à le faire revi- 
vre avec le prestige de l'art, simplement parce que son 
âme est plus apte à ressentir les passions du temps 
ancien que celles du présent. 

La violence individualiste du moyen âge répond 
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mieux à son tempérament que l'esprit fraternel et 
socialiste de l'époque contemporaine. 

Intellectuellement, il est un des plus grands hommes- 
modernes ; mais moralement il est un homme du» 
xvi° siècle. 



2° La Fille de Jorio 

Comme il arrive à ceux qui sont conduits par la 
fantaisie bien plus que par une volonté consciente, 
Gabriele d'Annunzio n'a pas encore tenu sa promesse 
de faire sortir du marbre de Léon-Baptiste Alberti la 
voix de Sigismond Malatesta, et il a calmé i' attente et 
le désir du public avec deux tragédies : La Fille de 
Jorio et La Lumière sous le Boisseau. 

Le passé revit dans chacune d'elles : un passé indé- 
fini dans La Fille de Jorio, dont la date est exprimée 
ainsi : Dans la terre des Abb'ruzzes il y a longtemps ,- 
un passé moins vague dans La Lumière sous le Bois- 
seau qui se déroule : dans le territoire dAversa y 
auprès des gorges du Sagittaire, la veille de la Pente- 
côte, du temps du Roi Bourbon Ferdinand I er . 

En lisant les deux tragédies, il faut donc ne pas 
oublier les conditions de temps, de mœurs et de lan- 
gage, pour pouvoir en comprendre — j'allais dire par- 
donner — les étrangetés, la forme parfois obscure, par- 
fois enfantine, et toujours voilée par un brouillard 
d'invraisemblance . 
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Il y a beaucoup de crimes dans ces tragédies, mais 
pas de vrais criminels. Le sang coule, mais les assas- 
sins qui frappent n'ont pas ce relief psychologique qui 
devrait faire d'eux des êtres vivants. 

La Fille de Jorio nous fait l'effet du récit angoissant 
d'un rêve affreux : ou y voit l'imprécision, la confusion, 
ia foule d'idées qui caractérisent les cauchemars. 

La Lumière sous le Boisseau nous semble un vulgaire 
fait du jour qui serait habillé de poésie et ennobli par 
les noms aristocratiques et difficiles des personnages 
•et par les emphatiques descriptions d'un vieux palais en 
ruine. 

Dans la Françoise de Rimini Gabriele d'Annun- 
zio nous avait donné la vision d'un milieu exactement 
historique et de quelques types véritablement humains : 
la silhouette de ceux-ci était aussi parfaitement scul- 
ptée que le temps et les lieux étaient bien déterminés. 
Dans la Fille de Jorio et dans la Lumière sous le 
Boisseau, l'histoire cède la place à la fantaisie et non 
Seulement le temps et les lieux, mais l'âme et la pensée 
des protagonistes sont vagues, nébuleux et incertains. 

Qu'est-ce donc qu'Aligi, le pâtre ? C'est un mystique, 
perdu dans ses visions et dans ses hallucinations reli- 
gieuses, qui devient parricide pour sauver de l'immonde 
•désir de son père la femme qu'il aime idéalement. 

Il en résulte que le parricide, le crime le plus affreux 
en théorie que l'on puisse commettre, n'inspire pas 
dans ce cas une grande horreur. Il est la conséquence 
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•fatale- d'un, emportement de jalousie, et un crime dont 
Aligi se rend coupable, non seulement par jalousie, 
mais aussi pour la légitime défense de la femme qu'il 
aime profondément. Lazare de Rojo, le père, qui 
poursuit Mila de Codra jusque sur la montagne, et qui 
•voudrait l'emporter avec lui, malgré la résistance qu'elle 
lui oppose, malgré les prières de son propre fils, et 
qui trahit tout à coup, à la fin du second acte, une 
furie sensuelle que les pages précédentes nous avaient 
annnoncée de trop vague façon (1), — Lazare de Rojo 
est un répugnant et insignifiant vieillard qui mérite le 
coup de hache dont son fils l'étend roide mort. 

Aligi a tué dans un élan passionnel qui lui a obs- 
curci le cerveau, et il n'a pas su, il n'a pas pu réflé- 
chir à ce qu'il faisait. Cet être de rêve est sorti de sa 
léthargie psychologique pour saisir une arme. Son 
humanité, sa vraisemblance se résument toutes et ap- 
paraissent uniquement dans cet éclair de férocité et 
de sang. Jusqu'à cet instant il a dormi isolé dans le 
sommeil du mystique. Il l'avoue lui-même quand il 
paraît pour la première fois sur la scène et qu'il trouve 



1. On ne parle de Lazare que dans la cinquième scène du pre- 
mier acte, et c'est seulement dans ces mots d'un moisson- 
neur : 

«Attends, attends, Candia, ton homme: 

et tu verras. Il te revient bandé, 

c'est certain. Aujourd'hui, au champ 

de Mispa, Lazare a lutté 

avec Renier de l'Orno, 

et pour qui 1 Pour la fille de Jorlo. » 
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sa maison en fête pour le mariage que sa mère, Can- 
dia, lui a. préparé avec Vianda, la liancée silencieuse : 

Ma mère, ma mère, j'ai dormi sept cents ans, 

sept cents ans ; et je viens de loin 

je ne me souviens plus de mon berceau. 

Et il agit et il parle toujours comme un faible de 
cerveau, comme un halluciné. Lorsque Mila di Codra, 
la fille de Jorio, la femme perdue, se précipite haletante 
de fatigue et d'effroi dans la maison de Lazare pour 
échapper à la foule des moissonneurs qui . . 

fous de soleil et de vin, 
d'affreux désirs et d'injures 

voudraient s'emparer d'elle et assouvir sur elle leur con- 
voitise, Aligi écoute longuement, engourdi dans une 
muette stupeur, ce qu'elle dit dans l'affolement de sa 
terreur, ce que les moissonneurs hurlent dans leur 
colère exaspérée, ce que les femmes crient épouvantées 
car elles craignent que la femme perdue, fille d'un ma- 
gicien, ait profané leur foyer. Et il donne signe de 
vie, et il se lève, et il parle « avec un mélange de folie 
et d'effarement», seulement quand sa mère lui ordonne, 
à plusieurs reprises, d'ouvrir la porte et de jeter dans 
la rue la fille de Jorio. Mais, comme celle-ci, effrayée, 
s'éloigne de lui en pleurant et en maudissant, le voilà 
qui tombe à genoux et qui s'écrie, les bras ouverts : 

Pitié de Dieu ! Pardonnez-moi ! 
J'ai vu l'Ange muet qui plearait, 
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qui pleurait comme vous, mes sœurs, 
qui pleurait et me fixait . 
Je le verrai jusqu'à l'heure de mon trépas, 
et je le verrai encore dans l'autre vie. 

J'ai vu derrière ses épaules 
l'Ange muet qui la garde. 
Avec ces yeux qui doivent mourir, 
foi de Dieu, je l'ai vu pleurer, 
chrétiens qui m'écoutez ! 



Ne faites pas de mal à qui n'a pas fait mal. 
Et que le faux ennemi ne vous trompe point 
une autre fois, «vec ses breuvages. 

Je ne voulais pas l'offenser, mais 
les voix m'y forcèrent ; et ceux qui m'ont entraîné 
en auront grand chagrin, pour toute leur vie ! 
Mila de Codra, ma sœur en Jésus-Christ, 
donne-moi le pardon de l'offense. 

Nous trouvons dans ces vers la description de l'hal- 
lucination : une hallucination qui ouvre une voie nou- 
velle à la pensée d'Aligi, qui l'oriente pour ainsi 
dire vers la pitié, tandis qu'auparavant, sugges- 
tionné par ceux qui l'entouraient, il était orienté vers 
le mépris et la condamnation de la femme intruse. 

Le jeune mystique — (de ce vague mysticisme qui 
prend ses racines naturelles dans l'ignorance des pay- 
sans chez qui la religion est pétrie de formalisme et de 
superstition, et que la vie solitaire de pâtre avait encore 
renforcé et exagéré pathologiquement) — croyait bien 
agir et servir son Dieu selon la loi, en chassant 
de chez lui la femme dont la seule présence avait 
« jeté un sort » sur \sa maison, et dont le nom était 



r . 
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la risée des hommes ; à peine eut-il levé la main sur 
elle, que « l'Ange muet » lui apparut. C'est-à-dire 
qu'il eut une vision qui arrêta son geste cruel et qui le 
ramena tout à coup, grâce à une subite révolution psy- 
chologique, à ces sentiments de pitié et de pardon qui 
sont ou qui devraient être la base de la religion chré- 
tienne . 

La vision a donc converti l'halluciné : celui-ci était 
resté jusqu'alors 



. . . comme un homme au bord 
d'un fleuve, qui voit toutes choses 
au delà de la berge et, au milieu, 
l'eau qui passe, qui passe éternellement. 



Dès ce moment une pensée centrale se dégage, avec 
une netteté croissante, des rêves nébuleux d'Aligi : la 
pensée de Mila. Il s'enfuit de la maison, il quitte sa 
mère, il quitte sa sœur, il quitte sa femme encore vierge, 
et il s'en va au loin, sur la montagne. Est-ce pour 
rejoindre la fille de Jorio ? Peut-être son but est-il tel ; 
mais il ne l'avoue pas. Toujours est-il qu'il la retrouve, 
et il raconte lui-même comment. 



C'était le jour de la Saint Théobald. 

Cette créature était assise 

sur la pierre, et ne put se dresser, 

ayant les pieds blessés. Elle dit: — Aligi, 

me reconnais-tu ? — Je lui dis : — Tu es Mila. 

Et nos voix se turent', car nous n'étions plus 

deux. Nous restâmes purs ce jour- là 

et les autres après. Je le dis en vérité. 
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L'amour est la transformation finale du mysticisme 
chez la plupart des mystiques. lien fut ainsi pour Aligi. 
Et son amour est chaste et pur, avec quelque chose de 
religieux en lui-même. L'emportement des sens est 
réprimé par la vénération que lui inspire la femme 
aimée. Le fond superstitieux de son âme lui fait croire 
que cette femme, qu'un miracle lui a révélée, est d'es- 
sence presque divine et que, par conséquent, elle est 
intangible. L'Ange muet lui a fait connaître qui était 
Mila di Godra, contre laquelle tout le monde s'achar- 
nait ; et il l'aime avec l'adoration craintive du croyant, 
bien plus qu'avec la passion de l'homme. C'est pourquoi 
il la respecte, et il ne la touche pas, même pendant les 
longues journées qu'il passe sur la montagne, seul avec 
elle; et c'est pourquoi, lorsque son père, Lazare de 
Rojo, veut la violenter, il lui semble voir un, sacri- 
lège : 



Que le Seigneur soit juge, mon père ; 
mais je ne puis livrer cette femme 
à votre rage ; je ne le puis pas, 
moi vivant. Que le Seigneur soit juge. 



Et lorsque Lazare de Rajo, emporté par la fureur, 
le fait garrotter par deux bouviers et traîner hors de 
la caverne pour rester seul avec Mila, Aligi lutte avec 
lui-même et prie Dieu — la lutte du mystique est la 
prière — pour que sa main ne se lève pas sur son 
père : 
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Jésus Seigneur, aide-moi, 

fais que ma main ne le touohe pas, 

que je ne manque pas ainsi à mon père. 



Sans doute il sent l'obscure et terrible obsession du 
parricide lui monter au cerveau, il sent le crime qu'il 
commettrait s'il se ruait sur son père ; mais il sent 
aussi que ce que son père fait contre lui est très mal 
et que ce qu'il fait contre Mila est horrible. Et dès que 
sa petite sœur Ornella délie la corde avec laquelle les 
"bouviers l'avaient lié, tet dès qu'il rentre dans la 
caverne où sont Mila et Lazare, et qu'il entend celui-ci 
offrir de l'argent à la femme, et qu'il le voit s'élancer 
sur elle pour la prendre, il saisit, « aveugle d'hor- 
reur », une hache, et en hurlant à son père: « Laisse- 
la si tu tiens à la vie », il le frappe à mort. 



En partant du point de vue de la psychiatrie, le 
parricide d'Aligi pourrait donc être défini le crime 
d'un mystique. Tout ce qui précède et qui suit le crime 
le démontre. Le type clinique d'Aligi ne se dément 
jamais. Il reste après le parricide ce qu'il était avant. 

Son repentir est fait de religion et de superstition. 
Femo di Nerfa décrit sa contenance en présence du 
« Juge du sortilège » : 
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Il resta toujours agenouillé 

et il regardait sa main. 

Et il disait de temps en temps mea calpa 

Et il baisait la terre devant lui. 



Dans le vers : et il regardait sa main, il faut remar- 
quer le symbolisme (qu'on apercevait déjà dans quel- 
ques-unes des autres scènes de la tragédie) qui fait 
croire au Coupable que la cause du crime qu'il a commis 
n'est pas en lui-même, mais précisément dans le mem- 
bre qui a frappé. 

Les paroles qu'Aligi prononce, lorsque « vêtu d'une 
aube, la tête couverte d'un voile noir, les deux mains 
serrées par de lourdes hartes en bois », il se présente à 
sa mère pour boire le breuvage de consolation, avant 
le dernier supplice, toutes ces paroles sont empreintes 
de mysticisme. Et pendant la dernière scène, l'ivresse 
que lui a donnée la mixture de vin se mêle peu à peu 
à son ivresse mystique congénitale, de sorte qu'au 
moment où la fille de Jorio apparaît à l'improviste et 
s'accuse du crime qu'il a commis et que le peuple lui 
prête foi et la traîne au bûcher en délivrant Aligi qu'il 
croit innocent, celui-ci, désormais sans connaissance, 
maudit Mila et tombe, saisi de vertige, dans les bras de 
sa mère. 

Il était apparu dans le drame à peu près comme un 
somnambule qui parlait et agissait en se sentant étranger 
au milieu où il vivait : — il disparaît du drame comme 
un homme ivre, après avoir eu un seul éclair d'huma— 
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nité en faisant luire sa hache sur la tête de son père. 
C'est un type absolument conforme à la possibilité 
scientifique (peut-être même en trouverait-on de sem- 
blables à lui dans l'histoire des maisons d'aliénés); mais 
il devient invraisemblable par la façon dont M. d'An- 
nunzio nous le présente. Dans une terre des Abruzzes, 
dont on ignore le nom, dans un temps qui n'est pas 
indiqué, ce jeune pâtre n'a pas un terrain solide sous 
ses pieds ni un milieu bien défini autour de lui, ce qu'il 
faudrait pour que lui-même apparût à nos yeux comme 
un être vivant. Les hommes et les choses qui l'entou- 
rent sont encore plus vagues et obscurs que son âme et 
son langage; et tout, dans ce drame, s'agite et vibre 
avec une exagération et une confusion propres au rêve 
bien plus qu'à la réalité. 



Le personnage de Mila, la fille de Jorio, est plus vrai- 
semblable parce qu'il est plus véritablement humain. 
L'incertitude de la date et des lieux n'est pas ici un 
désavantage, car Mila est le type éternel de la femme 
qui — après avoir été sensuellement une grande péche- 
resse — est réhabilitée et renouvelée par la flamme 
d'un noble amour. Dans la terre des Abruzzes, ou par- 
tout ailleurs, dans un siècle du dans un autre, l'éternelle 
psychologie de ces pécheresses, qui se convertissent 
et se rachètent et qui montent jusqu'à la hauteur du 
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sacrifice héroïque, est fondamentalement identique. 
Balzac écrivait que <> l'humanité de la courtisane com- 
porte des magnificences qui en remontrent aux anges 
étions in;\ qui étudièrent l'âme de ces femmes entra)* 
a dans la boue par le malheur durent reconnaître — 
qu'ils fussent des artistes ou des savants — que 
phrase «le Balzac renferme une grande vérité. L'amour 
ou la maternité — ces deux pôles de la vie d'une femme 
— sauvent lefl prostituées. Pour Mila. ce fut Painour. 

Qu'était-ce que la fille de Jorio, avant de rencontrer 
Aiigi? 

1 n moissonneur le dit à Candia, lorsque Mila s'est 
réfugiée dans la maison de celle-ci : 



O Candia de II Lec-Bi 

connals-tu celle que tu abrites sous ton toit 

avfir tu DOttl Ollfl btV '.' 

La fille de JatUt, \u inle 

dn magicien deCodra «m Fume, 

k Il- du haies et des bois, 

prostituée des granges et des fumiers. 
Mila. e.ntiMi.ls-iii '.' Mila de Codra. 
kiiiik pudeur et sans vergogne, <|iit fut 
le drapeau île tous les monceau:* de blé. 
Cliaqi a connaît. 



Cette malheureuse renaît par vertu d'amour : un 
nmour psychologiquement et sexuellement bien diffé- 
rent de ceux quelle avait trop connus jusqu'alors. Miln 
veut, ainsi qu'Alibi, ne pas céder aux sens. Mais tandis 
que l'abstinence (PAligi est due — comme nous l'avons 
dit — nu mysticisme, l'abstinence de Mila vient d'une 
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autre cause. Avec la pureté de la passion éclosent dans 
son âme la noblesse et la pureté de la pensée et surgis- 
sent en elle la pudeur, le sentiment de dignité, le désir 
d'être différente — c'est-à-dire chaste — avec cet amant, 
de ce qu'elle était avec les autres. 

Cette fois-ci elle donne son âme, non son conps. 
Elle dit à Aligi : 

Je suis restée allumée comme un cierge 
devant ta Foi, et je fus resplendissante 
d'amour immaculé en ta présence. 

Et la réserve opposée par les deux amants à la fièvre 
des sens est retracée dans la troisième scène du second 
acte — la plus belle de la tragédie — avec une délica- 
tesse rare. 

Mila s'adresse à Aligi : 

Donne-moi ta m a in, que je la baise. 

C'est la goutte d'eau que je consens à ma soif 

Et plus loin : 



...permets que pour cette nuit 
encore, je vive où tu respires, 
que je l'écoute dormir une fois encore, 
que je veille sur toi, moi aussi, comme tes chiens 1 

Ah I on tremble, on tremble. Tu es glacé 

Aligi, tu pâlis... Où va 

le sang de ton visage qui se perd ? 

Et comme Aligi lui tend les mains et que les deux 
amants, vaincus par la passion, s'unissent dans un bai- 



€'. 
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ils s'agenouillent tous le» deux pour demander au 
Ciel le pardon de leur péobé. Ht Mila prie : 

Vingt Knintr, n,-cflrde.7-nir>i In gràee 

que je reste le front sur la terre ; 

tuée Ici, que l'on me trouve morte, 

que l'on me soulève pour m'enterre*. 

Ce ce fui pu un péclu'. Vous l'uvez permis. 

Ce ne forent pM loti lèvn i (rom êtes 

témoin) <■>• un furent pan le* lèvres. 

Mare de ■! j« M fur. pM lui .ii;mlr . 

.\: i'is onosottree ptôtinée. El ou ou tii 
trop de honte aux yeux du Ciel. 

Mais qui a ôté mu lion te 
■ h mon souvenir, si ce n'est vous, Jtarn- '.' 
Je renaquis il lu vie quand l'amour naquit. 
Toutes le* veines de cet autre sunff 

■vieiinriil de loin, de loin, 

du fond 'le la terre on repose 

celle ,|ni m'allaita (faites qu 

me vole maintenant !), de la plus lointaine 

innocence, ô Marie, vous le voyez. : 

Cette renaissance, due à l'amour, transforme Mila, 
fille de plaisir, eu uue seusitivo qui pleure un baiser 
comme un grand péché ; elle en fait une femme héroïque 
qui s.n:rilir son bonheur d'abord, su vie ensuite, pour 
l'homme qu'elle aime. 

Elle sacrifie son bonheur, — en conseillant à AJ 
do retourner dans sa maison, auprès de. 
délaissée, et en s'imposant à elle-nn'u 
fuir sans laisser un cuti h trace. A i 
peut dire à Ornella (la sœur d'Aligt) : 

... Je suis R8116 
jiéelié envers ton frère. 
Je te le dis : auprès ,i 
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de ton frère, je suis pure. 
Et voilà l'amour de Mila, 
voilà mon amour, jeune fille. 
La fille de Jorio connaît sa voie ; 
et son âme était déjà 
acheminée avant ton appel, 
bien avant, pauvre innocente. 

Elle sacrifie sa vie — en s'accusant du crime com- 
mis par Aligi. Et comme le peuple est d'abord indécis, 
hésitant à croire ou non à ses paroles, Mila crie sa 

sainte et mensongère confession dans ce magnifique 
emportement : 

...écoutez-moi, gens de Dieu I 
Il faisait presque nuit au lieu 
maudit. Bestial, son père 
avait saisi mes cheveux 
et me traînait, écumant. 
Il survint et se jeta sur nous 
deux pour me défendre. 
Rapidement je saisis 
la hache dans l'ombre : et j'ai frappé, 
j'ai frappé, j'ai frappé à mort. 
Sur le coup j'ai crié : a Tu l'as tué ! » 
J'ai crié au fils : a Tu l'as tué, 
tué 1 » Je sentais grandir ma puissance. 
Mon cri le fit parricide 
dans son âme qui était mon esclave. 
« Je l'ai tué ! » répondit-il. Etourdi 
il tomba dans le sang, il ne sut rien autre. 

Il nous faut admirer ici non seulement la beauté sculp- 
turale du récit, mais l'habileté de Mila, qui profite de sa 
triste renommée de « fille de magicien, savante en toutes 
de sacrilèges», pour le rendre vraisemblable. Sa 

r 



le sa 
• Je sacrifice lui inspire l'invention la plus admis- 



Usuiiprstitieuae fantaisie du peuple. Elle 
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elle, la magicienne — «lie feint d'avoir diaboliquement 
hypnotisé Aligi, lui toisant croire qu'il était coupable 
du crime qu'elle avait commis. 

lui l'intuition tragique de M. d'Aununzio est, plus 
que partout ailleurs, puissante et géniale. Ici l'amour 
chaste d'une pécheresse touche aux hauteurs du mar- 
tyre ; ici l'on sent que l'àme de la protagoniste du drame 
est à l'unisson de l'àme de ci la terre des Abruzzes, il y 
a longtemps »... El c'est ici aussi que le charme du 
drame saisit le plus fortement l'àme du spectateur ou du 
lecteur, car s'il est vrai que la fille de Jorio ne tua pas 
Lazare, il 0Bt tout aussi vrai que c'est t cause d'elle 
qu'il fut tué par Aligi. 

Mila de Codra expie sur le bûcher un crime qui n'est 
pas le sien : mais quelque chose de grand et d'obscur. 
Dieu ou la fatalité, semble punir celle qui, par l'infamie 
de son passé et par l'amour qui la racheta, rendit 
coupable d'un parricide le mystique Aligi. 

3° La Lumière sous le Boisseau 



La parfaite adaptation de la forme au sujet est une 
des qualités le9 plus saillantes de la Fille de Jorio : la 
pensée qui domine cette tragédie est triste, mystique, 
tragique ; et les vers qui la traduisent le sont aussi tour 
à tour. Le poète n'oublie jamais la noblesse et la déli- 
catesse psychologique du caractère des protagonistes, 
et une douce mélancolie estompe tout le drame. 
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Dans la Lumière sous le Boisseau la conception est 
vulgaire ci l'expression triviale. On y voit des phrases, 
des comparaisons d'une platitude que François Paston- 
chi a stigmatisées déjà avec beaucoup de justesse. 
Mais toute cette vulgarité est résumée, accentuée et 
symbolisée par le personnage d'Angizia, la servante 



Imliiynil filtre deux portes, Itt bras 
nus et In jupe relevée sur les OntM, 
lini'li- que h- vent contraire 
soulevait l'ordure autour d'elle 
et la lui rejetait au visage. 



C.v. type de femme qui ne pouvait certes pas prétendre 
à la finesse et à l'originalité, pouvait, du moins, appa- 
raître grandiose et terrible dans sa perfidie. Toutes 
les iniquités humaines sont réunies en elle : maîtresse 
de son maître, elle tue la femme de celui-ci pour en 
prendre la place, et lorsqu'elle a épousé Théobald di 
Sangro, elle tâche d'empoisonner son fils, Simonctto, 
et elle se livre au demi-frère de son mari, Bertrand. 

Gabriele d'Annunzio voulait peut-être faire de celle 
femme une création tragique : le mauvais génie de la 
famille. Il n'en a fait qu'une femme trivinU- et digne du 
bagne, telle qu'on en ?oit sur les scènes des théâtres 
de dernier rang ou dont on lit le? gestes parmi les faits 
du jour. 

Dès qu'Angizia, la femme «le Luco, s'est emparée 
des sens de son maître, le timide et louche rejeton 
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«l'une race forte et courageuse, tout devient malheur 
dans la maison des Saup-i. Lus murailles s'écroulent, 
les êtres tombuut malades. * U\ dirai! que. le destin veut 
la ruine des choses et des hommes et l'extinction du 
nom. Mais cette débâcle morale ot matérielle est dé- 
crite plutôt mu ressentie Matée, celle qui en est la 
CâoM n'a pas sur les autres personnages la supériorité 
esthétique et dramatique, qu'elle devrait avoir. Elit- est 
toujours une servante, pas autre chose : c'est trop peu 
pour accomplir et pour faire accomplir ce qui nous i 
raconté. Las lèvres <ie eetea (anime ne s'ouvrent que 
pour vomir des injures contre tout le monde : contre 
son mari, son complice, qu'elle, méprise, — com 

liola, son juge, qu'elle craint, — contre le chasseur 
do serpents, son père, dont elle a honte. Son àmc parait 
pétrie d'un cynisme sans vergogne et d'une froide 
astuce : elle avoue tranquilli : on crime à fiigliola 

(sa belle-fille), parce qu'en accusant Théobald avec elle- 
même, alla sait — ou elle espère — que la fille n'osera 
pas venger sa mère en passant sur son père. 

Le jour de l'a nn iversaire de l'assassinat (acte l«. 
scène IV), comme Gigliola fixe obstinément le visa} 
d'Angiïia. voM de quelle façon celle-ci confesse 
vérité : 



CroU-tu «jun j'ignore 
ce que tes yeux me «lisent touji.ura 
quMttl tu UM r<t(ar(ks? Il* discal : 
— « C'rsi t .i, e'esj toj, c'est toi ! • — Eh bien oui, 
c'e»t vrui... 



I 
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... C'est vrai. C'est moi. 
Je te le crie, et je ne baisse pas les yeux. 
Me voici. Je t'ai répondu 
sans trembler. Je l'ai fait. Il y a un an aujourd'hui. 

Et comme Gigliola s'écrie : 

Ma mère, ma mère, ame sainte, 

je touche au but. Soutiens-moi. J'ai promis : 

je le ferai. Je serai forte. 

Angizia l'interrompt : 

Et que feras-tu? . 
que pourras-tu me faire ? 
Ton père me couvre. Nous sommes 
deux, nous fûmes deux. 

Entends-moi : nous fûmes deux. Je te le dis 
parce qu'il faut que tu saches 
que pour me frapper tu dois 
passer sur le corps de ton père. 

Théobald, qui est présent à la scène, tâche de démen- 
tir Angizia en hurlant qu'elle est une « bête affolée, une 
chienne enragée » qui a le vertige de la haine, et qui ne 
sait pas ce qu'elle dit; Mais ses genoux tremblent et 
plient sous le regard de sa fille... 



Théobald de Sangro nous rappelle d'autres créations 
de Gabriele d'Annunzio, mais en pire, car toutes les 
copies sont pires que l'original. Il est le type — déBor^- 
mais fort commun dans la vie, et, par conséquent, 
fréquent aussi en littérature — du faible, du neuras- 
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thénique, du malade, que la misère physiologique 
cntraiiif peu ;i |nu, t\ fatalement, à la misère moral 
C'est un curartor.' lâche, une âme d'esclave, dont s'em- 
parent sans merci les forts et les malfaisants qui l'ap- 
prochent. C'est, au bout du compte, un Jean Episcopo 
aussi mal réussi qu'invraisemblable. Jean Episcopo 
avait un seul m;iitre, Wanzer, et il s'en délivr 
un crime. Théobald aussi tuera Angisia, la femme per- 
verse quil'enchaine ; mais elle n'est pas son seul maî- 
tre: il J a d'autres personnes encore à qui sa volonté 
cède, dont le charme le domine, et dont il est le joaet 
complaisant. 

Lorsqu'il parait pour la première fois sur la scène, 
nous le voyons, par exemple, discuter une question 
d'intérêt avec son demi-frère, Bertrand Acctozamorn . 
La dispute, qui dégénère violemment en voies de fait, 
est une reproduction de celle entre Ostasio et Baonino 
dans la Françoise de Himini. Ostasio, le lils Légitime 
de Guy de Polenta, insulte Bannino, le bâtard, qui se 
tait, humble et résigné, devant lui: dans la Lumière 
sous U Boisseau, Bertrand Acclozaraora, le frère aîné, 
insulte Théobald, le fils du second lit, ce 



mollusque «ans 
squelette, né de la semence d'un vieillard, 



qu'une maladie de cœur rend encore plus lâche que la 
crainte de ses crimes. 

Les deux scènes se ressemblent par la qualité des 
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acteurs et par la haine fraternelle qui s'y manifeste. 
C'est encore le vieux sujet de l'envie et de la rancune 
entre deux êtres dont l'origine est commune, mai» non 
identique. Dans leurs veines coule un môme aang, mais 
non le sang commun de deux parents. Et de même 
qu'Ostasio domine Bannino avec son mépris, Bertrand 
est le despote de Théobald, Ce sont deux couples de 
caractère égal qui révèlent l'éternelle psychologie de 
Y incube et du succube. 

Mais Théobald ne se contentera pas de courber le 
front et l'Ame sous le joug d'Angiitia et de Bertrand : 
il est un de ces faibles qui plient l'échiné devant le der- 
nier qui leur parle, pourvu qu'il sache leur parler avec 
la rude fierté du fort envers le faible. Par conséquent, 
après la scène avec Bertrand, le voilà, dans la scène 
suivante avec Gigliola, se faisant humble et suppliant 
devant sa fille, dont les yeux trahissent le soupçon 
d'un crime commis par lui ; le voilà se défendant avec 
les plus malheureuses protestations contre ce doute 
affreux et cédant enfin au désir qu'elle lui exprime de 
la voir chasser Angizia, la créature damnée qui a tué sa 
femme et qxii maintenant le trahit, dans sn propre mai- 
son, avec son demi- frère... 

Ce rapprochement inattendu du père avec l'enfant 
qu'il avait jusqu'alors négligée pourrait sembler un 
remords ; mais ce n'est pas seulement un remords : c'est 
de la lâcheté. D'après mille indices, Théobald comprend 
que son crime est découvert : Gigliola, cette pâle jeune 
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fille qu'on dirait passer dans la maison en ruines non 
seulement avec la plaie de la douleur, mais avec la 
flamme de la vengeance au cœur, Gigliola a osé l'inter- 
roger — etde quelle façon ! — sur la part qu'il avait prise 
à l'assassinat. Tous les autres, sa mère Dame Aldé- 
grina, son fils Simonetto, les deux nourrices Benoîte et 
Annabella ne lui parlent pas, mais leur silence est pire 
qu'un doute ; il est la certitude, il est la condamnation. 
Lorsqu'il entre dans une chambre où sont les autres , ceux- 
ci s'en vont, ils le fuient, ils craignent de lui parler. 

Et Théobald comprend ce silence éloquent : il sent 
que l'heure de la vérité, peut-être aussi celle de l'ex- 
piation, est proche, il a besoin de savoir, de savoir 
vraiment ce que pensent de lui tous ceux qui le regar- 
dent avec méfiance et avec dégoût : il a besoin d'en finir 
avec ce doute anxieux qui est son martyre, et un jour, 
le jour même où Angizia l'a accusé de complicité devant 
Gigliola, il interroge sa mère. 

Dame Aldégrina se tenait avec Simonetto et les nour- 
rices dans le grand salon du château. Lorsque Théo- 
bald entre dans la chambre, Simonetto et les nourri- 
ces en sortent : il reste seul avec sa mère, et il lui 
dit: 



Et toi, tu ne t'en va pas, 

ma mère ? Tu ne fuis pas le lépreux, toi aussi ? 

Tu ne te fermes pas la bouche 

pour ne pas boire l'air 

infecté ? 
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Et dame Aldégrina : 

Mon fils, 
ne te plains pas. Tn es passé sur 
les cœurs qui t'aimaient. 

Ainsi, sa mère elle-même doute de lui. Il lui de- 
mande : 

Je suis l'assassin ? 

Tu le crois ? Gigliola te l'a dit ? 

Elle m'accuse devant toi ? 

et elle lui répond : 

... Tu as peur de toi-même 

et tu cries des mots irréparables. 

La scène est d'une étrange invraisemblance. Elle 
l'est en premier lieu, à cause de sa longueur relative : 
un fils qui est sur le point de faire à sa mère une con- 
fession abominable ne perd pas son temps à lui dire : 

J'ai regardé mon visage au miroir 

et je ne me suis pas reconnu. Alors 

je lui ai donné un coup, et je l'ai cassé. L'âme 

s'est brisée en des milliers de parcelles, 

elle s'est répandue sur le plancher ; 

et je me suis vu centuplé, 

et je ne me reconnais pas... 

... et toi qui m'as donné cette pauvre 

âme, et toi, aide-moi à la recueillir 

et à en rejoindre les morceaux. .. 

En second lieu, ce maintien d'humilité excessive est 
illogique chez lui, attendu qu'il s'apprête à soutenir 
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«on innocence ; il est illogique et étrange qu'il ne crie 
pas d'une roi« haute et forte oette prétendue innocence, 

mais qu'il vienne, au contraire, la mendier comme une 
concession des lèvres de sa more. 

La mère se tait, malgré les prières incessantes de 
son fils, qui la supplia de lui dire si elle le croit un 
assassin ; mais ce silence, qui serait une réponse élo- 
quente pour qui que ce soit, ne suffit pas à Théobald, 
lequel (et voilà une grande invraisemblance! insiste et 
veut que Dame Aldégrina apprenne de la bouche môme 
d' Angizia : 

quelle fut la main 
qui jeta tout à coup dan* le silence 
celle qui repose en poix. 

Angizia vient justement d'entrer dans le salon ; elle 
est furieuse Contre le chasseur de serpents (son père, 
qu'elle ne veut pas reconnaître, parce qu'elle en a 
honte) et elle demande à Théobald de le chasser. 

Moi-infmr, avec un bâton 
j (• le ebasaer ai , toi, comme une bêle, 
immonde, 

lui répond Théobald, qui — sous la suggestion de sa 
mère et de sa fille — a retrouvé la force de réagir enfin 
contre la femme perfide. Mais Angizia le connaît : elle 
ne craint pas trop ses menaces, et elle lui dit : 



Naguère 
tu as mis le masque de l'homme 
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fort devant ta fille ; et maintenant 
tu te le mets devant ta mère. 
Mais tu ne me trompes pas. Je vois 
en dessous ton visage blême. 

Et elle le dément, et elle révèle toute la mesquinerie 
de son âme en racontant : 



Tu m'as suppliée 
en pleurant, en te tordant par terre, 
quand je voulais partir ; tu as serré 
mes genoux, tu t'es jeté 
le visage dans la poussière pour 
me laisser presser le talon sur ta nuque. 



Et Théobald ne nie pas sa lâcheté passée ; mais il 
affirme qu'il a « relevé la tête » maintenant, et il défie 
sa femme de donner à sa mère la preuve de sa partici- 
pation au crime. A quoi Angizia répond : 



Quelle preuve existait donc 
contre moi-même, lorsque ta fille 
tantôt me répétait : « Je te regarde » ? 
Et la vieille aussi te regarde ! 
Et tu n'as plus couleur 
de vie, et tu n'as plus une goutte 
de sang qui ne soit glacée dans ton 
cœur, et tu fais un effort désespéré 
pour ne pas claquer des dents 
— voilà, même, que ta mâchoire te trahit — 
comme la nuit d'il y a un an désormais, quand 
tu montas, pieds nus, en cachette, . 
jusqu'à ma chambre obscure, et tu me cherchas 
en trébuchant, et tu vins 
te coucher près de moi, parce que 
tu ne pouvais pas rester seul ; 
et moi je savais ton consentement 
tacite, et tu savais, toi, l'exécution 
de ma main rapide. 
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Et nous nous étreignlmes. Et nous fumes 
deux pour la vengeance et pour les fiançailles. 
Tu t'en souviens ? tu es convaincu ? assez, 
maintenant. Ceci devait 
être dit comme gage de silence 

Dame Aldégrina reste immobile, s ans parler,et Théo- 
bald lui crie : 

Je suis ton fils 

fou et lâche et perdu. Et celle-ci 

mêle sa faute à ma folie, de sorte 

que je ne pourrais jamais en détacher 

mon àme ni me sauver devant tes yeux... 

Celle-ci 

est la bête sauvage sans nom, 
elle est la dévastatrice qu'il faut 
détruire 



et il s'élance contre Angizia pour l'étrangler. Mais 
Dame Aldégrina jette un cri, et lui, alors, s'arrête : 

Non, non, ma mère 

Je la laisse, je la laisse. Pas devant toi. 

Il a différé, non abandonné son projet de la tuer. Il 
n'avoue pas encore, mais il reconnaît que tout l'accuse. 
La faute même si elle n'est pas de celles, directes, que 
les juges exigent, est la faute morale qui suffit aux 
hommes pour condamner. C'est la faute du faible, du 
lâche, du succube, qui savait, qui avait l'intuition de ce 
qu' Angizia allait faire et qui l'a laissée faire. Et main- 
tenant, il sent toute l'abomination de sa conduite, et la 
réaction de sa faiblesse est — comme chez tous les 
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êtres faibles — la férocité. De même que Jean Epis- 
copo avec Wauzer ; il se vengera d'Angizia qui l'a 
abruti et traîné dans la fange ; et il la tuera — espé- 
rant ainsi racheter par un seul acte d'énergie criminelle 
, toute la longue période de sa lâcheté. 

De son côté Gigliola — qui est le personnage 
le moins invraisemblable de toute la tragédie, 
comme le chasseur de serpents en est le plus beau 
— médite la mort d'Angizia. Elle croit qu'elle est 
obligée de l'accomplir ; elle en fait le vœu ; elle pour- 
suit le but de venger sa mère et de sauver sa famille en 
la délivrant pour toujours de celle qui y a porté la honte 
et le malheur. Et — dans une scène saisissante — elle 
accepte du chasseur de serpents le don d'une épingle à 
cheveux qui lui servira pour tuer, et elle soustraira au 
chasseur de serpents le petit sac où sont enfermés les 
reptiles, pour y plonger la main afin d'être empoisonnée 
par la morsure de ceux-ci et pouvoir, de cette façon, 
être sûre de ne pas trembler, de ne pas faiblir au mo- 
ment suprême : 

moi-même 
je mets la mort à mes trqusses, 
en allant à la vengeance ; 
puissé-je ne pas en revenir 
ni me retourner en arrière 
ni ni 'arrêter. 
* 

Et elle dira la vérité à son frère Simonetto, — qui 
ignorait tout parce qu'il était absent de la maison quand 
sa mère mourut assassinée — elle lui dira l'horrible 
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vérité qu'elle a cachée dans son cœur pendant un an 
entier : 



Ce- fut dans la chambre d'Akesti. La prostituée 
était là qui cherchait dans le BOfflM 
aux habita et semblait ne rien trouver. Alors 
i lli- vint à la porte, elle guetta et elle: appela. 
Le eolTre était ouvert, 
le couvercle soulevé, 
le traquenard tout prêt, 
le ressort prépare aussi 
pour le déclic mortel. 

Sur la porte elle Appela : notre merc vint, 
'«Ile entra sans soupçon; ellese baissa 
pour chercher. Le bourreau 
la saisit à l'improvisle : elle ferma 
le couvercle sui son cou, 
pressa, êtoulfa 
le dernier cri... 



Et en laissant Simonetto, que le coup inattendu de 
cette affreuse révélation fait retomber dans les spasmes 
de son mal, Gigliola s'en va — droite et pale — à la 
vengeance. Mais lorsqu'elle arrive à Ih chambra de sa 
belle-mère, elle voit Anguia morte, et elle sort boule- 
versée en criant : 



Ofl«ti 

mon père ? qui l'a tuée 7 qui l'a lucc? 



Théobald lavait tuée — et Gigliola mourra empo 
sonnée sans avoir pu accomplir le vœu que ses mains 
pures auraient dû exécuter. 

Le personnage de Gigliola personnifie inconsciem- 
ment la tragédie. L'enfant manque à son vœu, comme 



. 
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la tragédie manque son Imt. Le drame qui voulait Mrs 
grandiose n'est que sombreraent lourd : les crimes sont 
trop nombreux et les criminels ne sont pas assez 
humains, ni caractéristiques du milieu où l'auteur 1rs 
fait mouvoir et parler, Us ont trop d'injuresà la bouche, 
trop d'artifices, d'expressions, trop peu de marques 
personnelles et locales pour qu'on puisse reconnaître 
qu'ils sont d'une région et d'une époque plutôt que d'une 
autre. Le milieu aussi est mal rendu, avec une exagé- 
ration d'horreur 6t de mystère mélodramatique : outre 
l'assassinat de la première femme de Théobald (crime 
antérieur à la tragédie et qui la domine), outre l'homicide 
d'Angixia (crime qui rlôt la trag-édie et qui l'accomplit), 
outre les tentatives d'empoisonnement de Simonetto, 
outre les actes parricides d'Angizia contre le chasseur 
de serponts, — il y a L'adultère d'Angizia avec Ber- 
trand, il y a une folle enfermée dont on entend les hur- 
lements (comme on entendait dans la Françoise les 
hurlements du prisonnier), il y aie château qui s'écroule, 
la famille daus la misère, il y a même... un trésor 
caché I 

Non seulement la maison de Sangro, mais le spec- 
tateur et le lecteur sont oppressés par cet amas invrai- 
semblable d'infamies et d'étrangetés. La vérité se perd 
parmi toutes ces horreurs, et le type de Théobald, que 
l'on pouvait juger au fond bien inventé, n'est qu'une 
mauvaise copie de celui de Jean Epicospo ; et le type 
de Gigliola, qui est initialement le plus original et le 
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plus simple comme ligne psychologique, se déforme, 
lui aussi, st quitte -sou naturel pour se mettre à l'unis- 
son de la grossière exagération qui L'entoura. 

11 l'y fl plus enfin dans la Lumière sous le Boisseau 
la griffe du lion, que l'on sentait dans la Fille de Jorio. 
L'artiste est amoindri on toot an moins différent de ce 

qu'il nous était apparu jusqu'il présent. Il est différent 
aussi par la pensée qu'il vent mettre eu lumière et par 
le but qu'il se propose. 

La Lumière sous le Boisseau ne brille d'aucune lueur 
intellectuelle. Dans tes ouvrages en prose de Cabriole 
d'Aniiuir/io nous avions trouvé le reflel delà théorie de 
Nietxsohe : dans In Françoise nous reconnaissions l'ado- 
rateur dn passé, des époques de vii l< aoe si d'arbitraire; 
dans la Fille de Jorio nous pouvions, à défaut «l'une 
pensée forte et nouvelle, reconnaître un paysage qui 
était, salon la définition d'Amiel, un état d'âme ; mais 
qui pourra jamais trouver, sous le voile poétique d«f la 
Lumière sou* h Boisseau, la mise en videur d'ui 
quelconque, ou, tout nu moine, L'exacte n production 
d'un milieu? Peut-être y a-t-il encore ça et là une froide 
perfection de technique ; mais le drame est intellec- 
tuellement misérable. 

Et un artiste comme M. d'Annunsio doit faire plus 
et mieux. Nous attendons de Lui, non seulement des 
ouvrages qui nous fassent admirer les vers de l'autour, 
mais des ouvrages qui nous fassent discuter les id 
du poète. 




CHAPITRE II 



EUGÈNE SUE ET LA PSYCHOLOGIE CRIMINELLE 



I. — Un Précurseur. 

Eugène Sue, l'auteur des Mystères de Paris, est un 
oublié en littérature. Je ne crois pas qu'au point de vue 
artistique il mérite une réhabilitation : même si je le 
croyais, je n'aurais pas l'autorité nécessaire pour la 
tenter. Mais au point de vue scientifique, son œuvre, ou 
tout au moins une partie de son œuvre, est une mois- 
son assez riche pour que l'on puisse y glaner des 
observations utiles. 

Il est curieux qu'en relisant certains vieux romans f 
on constate que, si la forme est surannée, éloignée de 
nous et condamnée par notre code littéraire, la subs- 
tance, c'est-à-dire les idées que ces romans défendent 
et soutiennent, a, au contraire, toute la saveur des 
idées modernes. C'est un singulier contraste avec certains 
de nos artistes, qui non seulement font abstraction, dans 
leurs romans ou dans leurs drames, de tout ce qui est 
une manifestation de la vie ou une aspiration contempo- 

Scipio Sighele 6 
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raine, mais encore qui aiment à décrire et à exalter 
des époques et des sentiments perdus dans un passé 
lointain et que la civilisation a dépassés à jamais 1 

Eugène Sue, par exemple, est un précurseur de l'an- 
thropologie criminelle. Et il n'est pas un précurseur 
inconscient, il n'a pas entrevu par hasard, à travers des 
éclairs d'intuition, la lumière qui devra dans la suite 
briller perpétuellement : il est un précurseur conscient, 
jo dirai môme systématique, ayant un but nettement 
déterminé et de nombreux matériaux pour soutenir sa 
thèse. 

Dans les premières pages du plus célèbre d'entre ses 
romans, il expose son programme ainsi : « Je veux 
tâcher de mettre sous les yeux du lecteur quelqucséj.i- 
sodes de la vie d'autres barbares, aussi en dehors de 
notre civilisation que le sont les populations sauvages 
décrites par Cooper » ( l) ; et ces autres barbares, ce sont 
les délinquants. « Ces hommes ont des mœurs à eux, 
des femmes à eux, un langage à eux: langage mysté- 
rieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégout- 
tantes de sang. Connue les sauvages, ces gens s'appel- 
lent entre eux par des surnoms empruntés à leur 
cruauté, à leur énergie, à certains avantages ou » cer- 
taines difformités physiques... »> 

Il eut ainsi l'intuition de la distinction fondamentale, 
physiologique ut psychologique, entre les hommes qui 
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exercent le métier de voleur et d'assassin et. les hommes 
qui tAchent de lutter dans la vie avec des moyens hon- 
nêtes et normaux. Il eut aussi l'intuition de la cause de 
cette différence : un arrêt de développement, qui 
maintient le délinquant dans un état de brutalité sau- 
vage, tandis qu'autour de lui le monde avance vers des 
méthodes «le jour en jour plus douces. 

Et les types qu'il nous présente ne répondent pas seu- 
lement aux caractéristiques extérieures du type criminel 
et dégénéré (qu'il était déjà assez facile d'ébaucher alors 
sur les traces de Gall, de Lavater, d'Àttouryr et de leurs 
disciples), mais ils répondent aussi aux caractéristiques 
du tempérament criminel, que les savants reconnurent 
bien plus tard en examinant les condamnés dans les 
prisons et dans les bagnes. 

Ainsi, le Maître rf/îcofe (voleur et assassin) est décrit 
avec une exactitude lonohrosienne, comme si Eugène 
Sue l'eût vraiment observé dans une prison : « ... Ses 
yeux gris, très clairs, très petits, très ronds, étince- 
laient de férocité ; son front, aplati comme celui d'un 
tigre, disparaissait à demi sous une casquette de four- 
rure ; sa tète, démesurément grosse, était enfoncée 
entre ses deux épaules larges, élevées, puissantes, 
charnues... Il avait les bras longs, musculeux. les 
mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'extrémité des 
doigts, o 

Bil nous présente un portrait analogue du Gros 
r (assassin) : «... sa physionomie bestiale, comme 
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fa plupart do celtes de *<■* compagnons, se rapprochait 
beaucoup du type du bouledogue : son front déprimé, 
ses petits yeux fan w s, ses joues retombantes, ses lour- 
des màidioinrsdoiit l'inférieure très saillante était armée 
de longues dents, rendaient cette ressemblance animale 
plus frappante encore ». 

Ainsi il décalque à peu près la même physionomie à 
propos d'un escarpe surnommé Le S que. le Ue à cause de 
sa maigreur : «... il avait le front fuyant en arrière, les 
mâchoires osseuses, plates, allongées. Les plus robus- 
! t: i rut difficilement, à rétreinte de ses longs bras, 
de ses longs doigts décharnés... » 

Et après nous avoir décrit d'autres types, qu'il feint 
d'avoir étudié à la Force, dans la salle où étaient enfer- 
les criminels los plus terribles et qui était sur- 
nommée à cause de cela La Fosse aux lions,\l ajoute : 
« un phrénologisto aurait attentivement observé ces 
figures baves et tannées, aux fronts aplatis ou écrasas, 
aux regards cruels on insidieux, à la bouche méchante 
On stupide, à la nuque énorme ".presque toutes offraient 
d'ellçayantcs ressemblances bestiales ». 

Dnncles yeuxpetitset faux, le front fuyant, la longueur 
iIhs bras poilus, la tête grosse, et surtout les mâchoi- 
res très développées qui imprimaient à l'homme une 
ressemblance bestiale, — voilà quelques-uns des princi- 
paux caractères des criminels, qui sonteonfirmés aujour- 
d'hui par des milliers d'observations et qu'Eugène Sue 
a eu lu talent de distinguer et de saisir dès cette époque 



EUGENE SUE 



8g 



11. — Les intuitions psychologiques 

igène Sue n'a pas seulement — comme je viens do 
le dire — noté avec exactitude tes anomalies physiques 
de ce monde de délinquants qu'il découvre et qu'il doit 
évidemment avoir découvert après un consciencieux 
travail d'observation sur des documents humains ; 
mais il surprend aussi, avec une heureuse intuition, 
les anomalies ou les caractéristiques psychologiques 
de ces êtres exceptionnels, 

Tout d'abord il lutte contre le vulgaire préjugé de la 
majorité des gens qui veut que chaque individu suit 
ou tout à fait bon ou tout à Tait méchant ; et il écrit ; 
« les Bcélérata tout dune pièce sont des phénomènes 
assez rares ». C'est en elfet par simplisme ou par la 
loi du moindre ellort intellectuel que nous jugeons 
souvent les hommes d'une façon aussi absolue. On 
croit en général, par exemple, qu'un assassin ne 
peut éprouver la moindre répugnance ii vider; et on 
sourirait, d'entendre qu'une prostituée peut avoir de la 
pudeur. 

Mais la psychologie lance dus jets de lainière même 
dans les âmes les plus abjectes, tout aussi bien que 
par un phénomène identique et contraire, elle met des 
taches sombres dans les Ames les plu* élevées. A ce 
propos aussi, la contradiction est la loi de la vie. L'exis- 
tence d'individus qui soient pervertie en tout est de 
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une chose très par©, «le même qu«t l'on trouve seule- 
ment à titre d'exception des individus qui soient par- 
faits en tout. 

Eugène Sue démontre cette vérité avec une quantité 
d'exemples, dont le plus saillant est peut-être celui où 
il met en lumière V impossibilité morale de voler res- 
sentie par quelques assassins, — et il prévient ainsi 
d'un demi-siècle la science moderne, qui a constaté en 
effet l'existence d'assassins ayant de la répugnance à 
commettre même un vol insignifiant et qui a, par con- 
séquent, distingué entre les types anthropologiques cri- 
minels les deux grandes catégories des assassins-nés 
et des voleurs-nés. 

Dans le troisième chapitre des Mystères de Paris, 
Rodolphe dit au Chourineur, un assassin impulsif dont 
nous parlerons longuement ensuite : 

i — Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'a pas volé, 
Chourineur? 

— Non, et pourtant j'ai eu hien de la misère, allez.. 
J'ai fait la tortue (i) quelquefois pendant deux jours 
et plus souvent qu'à mon tour. Eh hien ! je n'ai pas 
volé. 

— Par peur de la prison ? 

— Oh, c'to farce ! — dit le Chourineur en haussant 
les épaules et riant aux éclats — j'aurais donc pas Volé 
du pain pur peur d'avoir du pain ?... Honnête, je cre- 
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vais de faim ; voleur, on m'aurait nourri, en prison ! 
Non, je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin 
parce que ce n'est pas dans mon idée de voler... » 

Le contraste de deux psychologies opposées l'une à 
l'autre est très bien rendu par ce bref dialogue. Rodol- 
phe, qui représente le type moyen de l'honnête homme, 
ne peut pas comprendre qu'un individu qui fut con- 
damné pour meurtre et qui, au sortir du bagne, a souf- 
fert le froid et la faim, n'ait pas volé; et il croit qui: 
c'est la peur de la prison qui l'a empoché de voler. Le 
Chourineur répond en riant franchement à cette ingé- 
nuité de l'honnête homme, et il lui démontre en deux 
mots l'absurdité de songer qu'un affamé ne vole pas par 
crainte de la prison, c'est-à-dire par crainte d'aller là 
où non seulement il ne souffrirait plus de la faim, 
mais il serait nourri gratis ; et il lui laisse entrevoir 
qu'on peut morne commettre exprès de petits vols pour 
être arrêté et couséquemment entretenu par l'Etat pen- 
daut quelques mois, — ce qui arrive en réalité, surtout 
au commencement de l'hiver, et principalement dans 
les grandes villes. 

Mais la réponse du Chourineur atteint le comble de 
la spontanéité psychologique quand il ne sait pas dire 
la raison qui l'empêche de voler. 11 ne vole pas, parer 
que... ce n'est pas son idée de roler : c'est-à-dire qu'il 
ne vole pas, parce qu'il ne peutYolcr. Le pauvre Chou- 
rineur est presque honteux de son incapacité à s'expri- 
mer plus rlninmitmt : mais il donne pourtant le seul 
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motif que tout homme cultive pourrait donner, En 
effet, pour quel raison ne volez-vous pas, ami lecteur? 
Par crainte de la prison ? J'espère que non, car dnnn 
ce cas votre honnêteté gérait bien problématique. Le 
véritable horiin'-tc homme r.>t celui qui ne vole pas sans 
tenir compte des dangers auxquels l'exposerait Bon 
vol. Ainsi, ami lecteur, vous ne volez pas, vous, 
simplement parce que vous né pouvez pas voler. 
nature vous :i ainsi fa.lt, qu'il vous est absolument 
impossible de commettre uu vol. Et voilà, entre paren- 
thèses, la constatation la plus claire de cette vérité 
scientifique que le libre arbitre n'existe pas. C'est en 
vain que les moralistes et les philosophes classiques 
soutiennent que l'homme est libre de faire ce qu'il veut 
dans tous les moments de sa vie. Us sont victimes. 
eux et ceux qui les suivent, d'une orgueilleuse illusion. 
Devaut certaines actions nous nous trouvons dans un 
état cE impuissance psychologique . Notre volonté ne 
peut pas changer ce qui est — parla loi héréditaire, à 
cause du tempérament et des circonstances — notre 
fatalité. 

Le Chourineur a candidement et parfaitement expri< 
mé cet état psychologique. Dans certains cas il est im- 
possible de donner la raison qui vous empêche de voler, 
comme il est impossible de dire comment il se fait que 
l'on a iitiH physionomie plutôt qu'une autre. Cela e 
ainsi, et on ne peut rien ajouter (1). 
1. Un assassin auquel on demanda s'il avait volé, répondit 
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Eugène Sue a encore le mérite rie mettre en relief 
un autre coté de la psychologie criminelle, un côté 
étrange et contradictoire : c'est-à-dire que tandis que 
les criminels subissent la fascination de ceux qui sont 
les plus célèbres parmi eux et qu'ils ont un mélange 
d'admiration et de vénération pour celui qui est cou- 
pable du crime le plus grave et le plus affreux — il» 
sont en même temps facilement suggestionnés par le» 
récits ou les spectacles honnêtes, simples, bons; et pen- 
dant le récit ou pendant lo spectacle ils prennent parti 
pour le personnage qui est doué des plus nobles et 
pures qualités et ils s'émeuvent et ils frémissent an 
triomphe de la vertu, tout autant que le public d'hou- 
iu tes geus qui assiste chaque soir dans un théâtre 
populaire à la représentation d'un drame passionnel. 

Il y quelque chose de mystérieux dans cotte double 
psychologie, qui tantôt soulève les couches les plus 
cruelles et les plus méprisables de l'Ame humaine, tnn- 
tôt met une note fugitive et superficielle de bonté dan» 



dédaigneusement: — Voler ? mais je suis un honnête homme I 
{A noter l'identité de ce fait réel avec 1 épisode imaginaire du 
Chourineur.J — Pareillement, beaucoup devoleurs ont une répo- 

mai r.nugéiiitule pour l'assassinat. Corbièn:. rrlébre voleur, 
refusn de s'évader jnircc qu'il (allait pour << lo tuer les giir- 
diens; a la violence. 1 1 1 1— il, D'est pas D (voir D 

. Ptycliologit naturelle, 111. il» i j Ces ombres st ces lneurs 
as moralité qai oxistent souvent dans la même pereoons aowrî- 
sent, comme je le diBais dans le texte du livre, t créer les dsuz 
catégories distinctes de criminels. Cela D'SfflpéOhe DSSj on U) 
iiiiii|pii:iiiI. qu'il y .m det délinquants plus dangereux qui com- 
metii'H iiidiUVreinment le vol et l'assassinat, lesilégénérés abso- 
lus, tels que les escarpes. 
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la cœur endurci d'un homme pervers : et il est diJIicile 
d'expliquer ce mystère. 

Pour le moment, contentons-nous de le constater. 

Soit quand il fait présenter par Rodolphe aux ban- 
dits du Tapis franc (un café de dernier rang, repaire 
de gens suspects), le Chouriueur, l'assassin qui épou- 
vante par ses crimes et par sa force, soit quand il fait 
entrer dans la Fosse aux lions quelques-uns dos ban- 
dits les plus connus par le nombre et l'infamie de leurs 
crimes, Eugène Sne nous peint toujours la foule des 
criminels vaincue et dominée par le respectque ces célé- 
brités du crime, ces illustrations de la haute pègre lui 
imposent par suggestion. Et les descriptions du roman- 
cier rappellent, avec une précision de détails qui arrive 
parfois jusqu'à l'identité des mots, la description que 
l'abbé Moreau, aumônier des hôpitaux de Paris, nous 
donnait en 1887, c'est-à-dire quaraute ans plus tard, 
de l'entrée de lilind, un assassin, dans une chambrée 
de la Grande Roquette (1). C'est à tel point que, si 
cette supposition n'était absurde, on pourrait dire que 
l'abbé Moreau, en décrivant une scène qu'il avait réel- 
lement vue, a copié Suc, dont la fantaisie n'avait fait 
qu'imaginer une scène qui n'a jamais eu lieu. Indénia- 
ble victoire de l'art, qui a saisi son but éternel : le 
vrai. 

Dans le cinquième volume des Mystères de Paris, 



!. Abbé Moreau. Souvenirs de la Petite et de la Grande Jlo- 
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Sue nous fait assister au récit d'une histoire émouvante 
et ingénue, uoe vraie histoire il endormir les enfants. 
On y parle de Gringalet, un pauvre gosse, exploité et 
martyrisé par son maître. L'orateur, c'est Pique Vinai- 
gre, un forçat ; et le public, ce sont les détenus de la 
Force. Et leurs visages expriment la pitié et l'horreur 
au détail des souffrances de Gringalet, et de leurs 
bouches sort l'exclamation de la rage et de la vengeance 
contre la cruauté du maître. 

Tout cela semblerait invraisemblable et romantique, 
n'est-ce pas? 

Eh bien ! dans la réformatoire d'Elmira, en Amérique, 
on représente chaque mois des drames devant un pu- 
blic de délinquants, — des voleurs, des escarpes, des 
assassins — et ce parterre de dégénérés frémit d'in- 
dignation devant les crimes imaginaires qui se passent 
sur la scène, etil s'émeut aux larmes, et il applaudit au 
triomphe de la vertu. 

Cette fois-ci encore, Sue a donc été un observateur 
heureux. Mais s'il observe parfaitement, il n'explique 
pas. Personne que je sache, du reste, n'a tenté d'expli- 
quer ces curieuses manifestations d'honnêteté collective 
qui surgissent, inattendues, d'individus corrompus et 
malhonnêtes. C'est que peut-être ce même phénomène 
de suggestion, qui peut changer tout à coup une multi- 
tude de citoyens paisibles en une foule hurlante et mena- 
çante, peut donner aussi des sensations d'honnêteté à 
une multitude de criminels. De la môme façon que la 
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psychologie collective, qui est la psychologie de l'ii 
prévu, est capable de faire passer des frissons de féro- 
cité dans le cœur des hommes honnêtes, ainsi elln peut 
faire éclore une fleur de délicatesse dans l'âme des plu» 
pervertis. 

Mais ce sont des phénomènes transitoires et superli- 
ciels : ils durent juste autant que la suggestion qui les 
a causés, ut ils ne laissent aucune trace, pas même celle 
d'un exemple. 

Parallèlement à celles que nous venons d'examiner» 
il y a deux autres caractéristiques de l'âme criminelle 
qui se contredisent également entro elles: d'un nû 
l'orgueil que tous les délinquants ressentent pour lu 
crime qu'ils ont commis et leur penchant à se vanter 
par manière de blague, même des crimes dont ils sont 
innocents ; de l'autre côté, l'orgueil, je dirais presque 
le point d'honneur, de tenir sa parole, d'être eu somniu 
honnêtes ... au moins en quelque chose. 

Eugène Sue a écrit sur la vanité du criminel plusieurs- 
belles pages, avec des épisodes qui pourraient prendre 
place — s'ils étaient réels — dans la casuistique 
qu'Henry Ferri a reproduite dans son ouvrage Le 
Meurtri pour montrer l'étrange impulsion qui porte h 
coupables à se faire gloire de leurs crimes, à jouir quand 
la presse s'occupe d'eux et à se croire célèbres pai 
qu'ils ont tué. Vidocq, qui en savait quelque chose, 
disait justement : « La société craint l'infamie ; les dëlin - 
quauts n'ont qu'une honte : celle denepas être infâmes, x» 
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Et un directeur de bagne observait que « si les préten- 
dus meurtres dont ces malheureux se vantent étaient 
tous arrivés, la population serait décimée» . 

Mais voici que des sentiments de loyauté surgissent 
à côté de ce cynisme sans pudeur qui n'est, au fond, 
qu'un daltonisme moral : les criminels, par exemple, se 
dénoncent fort rarement les uns les autres (l'espion est, 
en tous cas., sévèrement puni) ; et quand ils combi- 
nent entre eux un vol, un détroussement, une affaire 
comme ils l'appellent, ils s'en tiennent rigoureusement 
aux pactes qu'ils ont conclus pour le partage du butin 
et pour la récompense promise. 

— « Dans la pègre on est honnête » , — fait dire Sue 
au Gros Boiteux. Et il ajoute : et Voici une autre ano- 
malie de ces mœurs infimes. Ce malheureux disait la 

rite ! Il est assez rare que les voleurs manquent a la 
parole qu'ils se sont donnée pour des complots de sem- 
blable nature... Ces transactions criminelles se passent 
généralement avec une espèce de bonne foi, c'est-à-dire 
— pour ne pas prostituer le mot — que la nécessité 
oblige ces bandits à tenir leur promesse ; car, s'ils y 
manquaient... aucune affaire ne serait plus pos- 
sible. 

Ici aussi le romancier touche le point juste. Ce n'est 
pas par générosité, mais par intérêt, que les malfai- 
teurs se conduisent comme les honnêtes gens. Ils se 
Conduisent honnêtement avec leurs camarades, parce 
que l'honnêteté est la condition du succès de leur entre- 
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prise, et — en ligne générale — la condition de toute 
association criminelle. 

Ceci est «necmriKU.se a nalogie avec le travail honnête . 
L'astucieux commerçant sali «pe le meilleur moyen, 
la base de tout, pour faire prospérer son administra- 
tion, c'est de tenir ses engagements avec ses confr 
et avec quioonquo est en relation d'affaires avec lui ; 
même s'il avait quelques velléités de tromperie, il en 
craindrait les conséquences. Cette valeur sociale de la 
parole donnée est identique dans la société des honnê- 
tes gens ot dans celle des délinquants, etc'estune nou- 
velle preuve de la vérité que l'école positiviste a mise en 
lumière, c'est-à-dire que l'activité criminelle, quand 
elle b élève an degré plus élevé et plus dangereux de 
l'association, se développe avec des manifestation» 
absolument identiques à l'activité normale. Nous voyons 
en effet dans les bandes de voleurs tout comme dans 
n'importe quelle association commerciale ou industrielle, 
les chefs ou directeurs, les soldats ou employés, c'est- 
à-dire, une vraie division du travail, le noviciat, la 
carrière, les commis-voyageurs, et môme — lorsque In 
bande est à, son apogée — les succursales dans plu- 
sieurs villes : et il est par conséquent, non seulement 
logique, mais nécessaire, que dans des organisations 
aussi parfaites régnent cette loyauté et cette discipline 
qui sont indispensables ;i la vie de toute organisation. 
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III. — Le type du « Chourineur » 



Daus les six volumes de son long roman, Eugène Sue 
jette, par-ci par-là, une quantité d'observations avec 
la subtile sûreté de ceux qui ont beaucoup vu et beau- 
coup étudié d'aprèB nature avant de composer un ou- 
vrage de fantaisie, avec la noble prodigalité de ceux 
qui ont emmagasiné une abondante réserve de docu- 
ments avant d'oser faire la description d'une classe 
sociale peu connue. 

Par exemple, tout le problème de la prostitution est 
étudié par lui avec une indulgente poésie qui n'empêche 
aucunement la précision sereine du savant ni le coup 
d'aile du philosophe. Le type ■ — trop romantique peut- 
être à la fin — de Fleur de Marie, la jeune fille tombée 
dans la boue à cause de l'abandon de ses parents <-\ qui, 
sauvée du milieu infâme, refleurit à la moralité, comme 
une fleur ôtée du bourbier renaît aux rayons du soleil, 
est un type délicieusement suggestif. Lorsqu'elle est 
malade, la jeune fille craint qu'après sa mort son corps 
devienne la proie des médecins et des étudiants, et elle 
se voit sur la table anatomique, et elle imagine les 
regards avides et les libres propos autour de son cada- 
vre, et elle s'écrie en rougissant : «> J'ai de la honte 
pour après ma mort. Hélas ! On ne m'a laissé que 
celle-là ! » 
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De mémo tout l'engrenage de la justice — de la jus- 
tice civile aussi, laquelle, au dire de Pique Vinaigre, est 
comme la viande : trop chère pour que les pauvres 
puissent on manger — est critiqué avec un estimable 
tour d'esprit et avec des observations qui ont été 
reprises par la sociologie moderne. 

Mais nous avons hâte maintenant d'attirer l'atten- 
tion sur un type créé par Sue et qui, tout eu n'étant 
pas parmi les principaux personnages du drame, est 
pourtant, selon nous, le mieux réussi, celui où palpite 
■et frémît, avec le plus de vraisemblance et de vie — 
sans aucune rhétorique ni aucune condescendance aux 
goûts romantiques de l'époque — l'âme d'un dégêin 
lequel, tout en ayant par nature une triste tendance à 
la férocité, conserve au fond délions élans du cœur. 

Je veux parler du type du Cliourineur. 

Celui-ci nous est présenté ainsi : — « Malgré son 
terrible surnom, les traits do cet homme exprimaient 
plutôt une sorte d'audace brutale que la férocité, quoi- 
que la partie postérieure de son crâne singulièrement 
développée annonçât la prédominance des appétits 
meurtriers et charnels. » — Voilà le type anthropo- 
logique de l'homme sanguinaire. 

« J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse 
que maintenant, dit le Cliourineur, — le sang me portait 
toujours aux yeux : eu égard à ça, on m'appelait l'Al- 
binos. Les Albinos sont des lapins blancs qui ont les 
yeux rouges. 1» 
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Voilà l'allusion, non scientifique, mais d'un effet 
artistique indéniable, à un détail qui accentue et qui 
unit le souvenir du sang et de la couleur roug 

« Mon premier métier — continue le Chourineur — a 
été d'aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Mont- 
faucon. J'avais dix ou douze ans. Quand j'ai commencé 
à chouriner ces pauvres vieilles bètes, ça me faisait MM 
espèce d'effet ; au bout d'un mois je n'y pensais plus, an 
contraire, je prenais goût à mon état. Il n'y avait per- 
sonne pour avoir des couteaux affilée et aiguisés 
commi tes miens... Ça donnait envie de s'en servir, 
quoi ! — Voici que sur le fond de la prédisposition 
héréditaire se greffe l'habitude, cetti le nature 

qui a raison de la répugnance de l'enfant. 

u ... Quand j'ai eu dans les environs de douze 
ans et que ma voix a mué, est-ce que ce n'est pas 
devenu pour moi une rage, mu- passion que de chouri- 
ner ? J'en perdais le boire et le manger, je ue pensais 
qu'à ça !... Il fallait me voir au milieu de l'ouvrage : à 
part un vieux pantalon de toile, j'étais tout nu. Qu nul. 
un grand couteau bien aiguisé à la main, j'avais autour 
de moi jusqu'à quinze ou vingt chevaux qui faisaient 
queue pour attendre leur tour, tonnerre ! quand je me 
mettais aies égorger, je ne sais pas ce qui me prônait... 
c'était comme une furie, les oreilles me bourdonnaient, 
j e voyais rouge ,'toutVouge, etjechouriuais... etje chouri- 
naisjusqu'àce que le couteau me fut tombé des mains 1 
Tonnerre !! c'était une jouissance! J'aunii.- été million - 
Scipio Sighele 7 
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naire que, j'aurais payé pour faire ce métier-là !... Cette 
rage a liai pur devenir si forte qu'une fois en train de 
ehonrine.r je devenais comme fou et je gâtais l'ouvrage. 
Oui. j'abîmais les peaux à force d'y donner des coups de 
couteau :'i tort et à travers... » 

Donc, voici que danslfl période de la puberté, (/tifuid 
sa voir a mur, la prédisposition héréditaire, que l'ha- 
bitude professionnelle a fortifiée, se réveille dans le 
Chourineur avec toute son intensité. Et cette coïncidence? 
est scientifiquement très exacte. Môme chez les indivi- 
dus normaux, l'instinct sexuel est toujours uni à un sen- 
limeutdeeruauté.quoiqueembryonnaircet lointain. Dans 
le Dictionnaire âe Médecine âe Nyaten, on lit à ta page 
Amour: « Chez la plupart des mammifères, et souvent 
aussi chez l'homme, l'instinct de destruction suivit avec 
l'instinct sexuel. » Kl Paul Bourget écrivait dans sa 
Psychologie de Famoar moderne : « La volupté pure- 
ment physique est. bien prés de devenir féroce. » Chez 
les criminels la férocité et la luxure sont jumelles : 
elles naissent ensemble, et lorsque les appétits des 
sens commencent à se faire sentir avec le débordement 
delà toute première jeunesse, les désirs et les impul- 
sions cruelles s'unissent à eux. 

Chez le Chourineur cet instinct sanguinaire qui éclate 
violemment — pendant qu'il est, demi-nu, au milieu 
des chevaux qui attendent pour être égorgés — prend 
la forme irrésistible d'une manie passagère : il ne 
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suit pas ce qu'il fait, il a des bourdonnements 

et il tue jusqu 



1rs Drrilles, il voit rouge, tout i 



t>^j 



■oufje. 



ce que le couteau lui tombe des mains meurtries, et il 
l inconscient au point de ruiner les peaux des ani- 
maux en frappant aveuglément. 

C'est l'accès furieux de l'êpileptique, et il est super- 
bement décrit. 

Rodolphe demande au Chourineur : 

— « Avec ta force, ton courage et ta manie de ehou- 
riner, s'il y avait eu la guerre dans ce temps-là, tu 
serais peut-être devenu officiel' ï » 

— Tonnerre ! — répond le Chourineur, — à qui le 
dites-vous? Chouriner des Anglais ou des Prussiens, ça 
m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des 
rosses... Mais voilà le malheur : il n'y avait pns de 
guerre, et il y avait la discipline ! a 

Et voici enfin l'assassin, qui surgit du type du 
sanguinaire : voici la description du crime : 

... « Un jour mon sergent me bouscule pour me faire 
obéir plus vite : il avait raison, car je faisais le elampin ; 
ça n'embête, je regimbe ; il me pousse, je le pousse ; il 
me prend an collet, je lui envoie un coup da poing. On 
tnmlm sur moi ; alors la rage me prend, le sang me 
monte aux yeux, j'y vois rouge.,. J'avais mon couteau 
:i la main (j'étais de cuisine), et allez Jonc !... Je me 
mets à chouriner... à chouriner... comme à l'abattoir... 
J'entaille le sergent, je blesse deux soldats, une vraie 
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boucherie ! onze coups de couteau h eux trois, oui, onze 
... du sang, du sang OOnWM dans un charnier... n 

Dans cette description il nous semble revoir l'un de 
ces drames de caserne, qui sont, malheureusement, si 
fréquents de nos jours, du soldat Mîsdra au soldat 
Seghetti, du soldat Terres au soldat Radice et au ser- 
gent Spirio. Le Chourineur était de cuisine el il avait 
par conséquent un couteau à la main; Misdra avait lu 
fusil : voilà l'unique différence. 

L'inflexibilité de la discipline — que l'on pourrait dé- 
finir la pierre de touche des tempéraments — est près— 
que toujours la cause déterminante des crimes de ce 
genre commis par des fous ou des impulsifs. Ces dégé- 
nérêfi resteraient tels en [Miissunrp. sans arriver à l'ao- 
tiou criminelle, si le milieu qui les entoure savait ou 
pouvait éviter les occasions révélatrices. 

Une grande vérité est donc renfermée dans ce que 
dit Rodolphe : le Chourineur serait devenu un brave 
officier si l'on eût été en temps de guerre ; sa férocité 
latente, son manque de répugnance pour le sang auraient 
fait de lui un courageux, un héros ; l'ivresse qui l'em- 
portait dans l'abattoir à la vue du sang des pauvres 
animaux, l'aurait transformé en un Bavard sur ces 
champs de bataille qui sont des boucheries humaines ; 
il en fit au contraire un assassin sous la rigide disci- 
pline de la caserne. Et la réflexion du Chourineur : «par 
malheur il n') avait pas In guerre, et il y avait la dis 
cipline ! » est bien profonde dans Ba tristesse. 
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11 advientpour certaines tendances innées qui surgis- 
sent du tréfonds de notre être ce qu'il advient de l'eau 
qui descend des moutagues: si on est capable de la cana- 
liser et de la diriger, elle peut devenir une source do 
richesse; si, au contraire, on obstacle imprévu arrête 
cours, elle peut déborder et causer la ruine. 

Au fond — et je demande pardon pour OC Unsphème 
apparent, car il est une constatation psychologique — 
les soldats héroïques sont coulés dans le même moule 
que les criminels : c'est-à-dire que les uns cl les autres 
ne possèdent pas ce sentiment de pitié qui est la base 

de la psychologie de L'homme moyen, ni cette répu- 
gnance pour le sang qui est d'origine organique chez la 
majorité, Tout consiste dans l'art de réprimer à temps 
et de diriger utilement ces prédispositions anthropologi- 
ques. 

On a, du reste, observé depuis longtemps que toutes 
les professions qui présument le mépris (de soi-même 
ou d'autrui, de l'homme ou des animaux) produi- 
sent, ou, pour mieux dire, développent, en règle 

aérale, une certaine indifférence ou insensibil 
morale >-i — dans les cas exceptionnels — les instincts 
sanguinaires et cruels. Il en est ainsi, par exemple, pour 
la profession du soldat, Dans son ouvrage : Psycholo- 
gie du militaire professionnel, M. Ilamon cite un 
grand nombre de cruautés dont les soldats se sont 
rendus coupables, et il en attribue la cause à ce fait que 
ceux-ci n'éprouvent plus à Le vue du sang cette repu- 
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gnance que tout autre éprouverait. Il en est de mè i 
pour lu métier àa boucher. 

Pendant la suite des révolutions qui ensanglantèrent 

la France, les bouchers firent toujours preuve d'une 
cruauté exceptionnelle ; sous Charles VI, par exemple, 
ils fireut couler le sang à torrents, en prenant le pseu- 
donyme de Cabochiens.'L'im des plus cruels révolution- 
naires de 1793 était le boucher Legendre, auquel Lati- 
juinais dit cette phrase héroïque et spirituelle : a Avant 
de me faire monter sur la guillotine, fais décréter que 
je suis un bœuf (1). » 

Et celte cruautë qui est souvent innéo et qui devient 
professionnelle peut coexister avec des actes de cou- 
rage, justement parce que lu gloire dont le criminel et 
le héros sont pétris est au fond, comme nous l'avons 
dit, identique. 

Je me rappelle l'impression de stupeur qui se répan- 
dit en Italie quand on apprit — il y a plusieurs ann. 
de cela — qu'un soldat qui avait gagné ta médaille 
d'or pour ses héroïques sauvetages des victimes du trem • 
blement de terre à Gasamicciola avait commis un 
meurtre. 

Le Chourineur — comme le soldat de Cnsamic- 
ciola — appartenait par son être psychique à cet 
arbre étrange qui donne des fruits si différents, selon 



1, Je remarque que parmi les noms des plus célèbres assassins 

its.il faul placer DU premier rang ceux de Schuinaclier.Géo- 

may, Auusluy (truis solduls) ul Aviiiuin, un bo«e I 
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l'atmosphère et la végétation qui frémissent autour de 
lui. On l'avait condamné à mort à cause de ses meur- 
tres (du sergent et des soldats), mais on avait com- 
mué sa peine en quinze ans de travaux forcés parce 
<|uk (comme le soldat de Casamiueiola) il :iv:iit une 
Ibis sauvé une femme d'un incendie et une autre fois il 
s'était jeté dans la Marne pour repâcher deux soldats 
qui s'y noyaient. 

Eugène Sue a-t-il vraiment connu un type comme 
le Chourineur, ou ce magnifique échantillon d'anthro- 
pologie criminelle est-il sorti tout entier de sa fantai- 
sie ? Je penche pour la première hypothèse, car je 
suis d'avis que l'écrivain qui tire de la vie les prota- 
gonistes de ses romans réussit seul à leur donner te 
cachet de la vérité ; mais, de toutes façons, reste le 
fait que, soit en reproduisant, soit en inventant, Sun ;i 
créé an personnage qui a tous les caractères de l'as- 
sassin épileptique, selon le diagnostic que la science 
en a fait de nos jours. 

Le nombre môme de ses victimes, l'inconscience avec 
laquelle il frappe, outre le sergent, les Boldats qui nn 
l'avaient point provoqué, août un signe de la folie passa- 
gère du Chourineur. ilsullit d'ouvrir la monographie de 
Henry Kerri sur Le Meurtre, [■■< pour constater 

que « le meurtre d<î plusieurs pi!r.srnini«s, surtout lorsque 
le massacre s'étend a ceux qui n'avaient aucun rapport 
avec la première victime, est une preuve de la folie de 
l'assassin ». — Lo peuple appelle ces meurtriers des 
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bétes féroce» : ils le sont en effet pendant qu'ils tuent, 
parce qu'un autre moi s'empara d'eu L-t prend la place 
de leur moi normal. — Et tous les traités de médecine 
sont remplis de cas qui reproduisent avec dos détails 
à peu près identiques des crimes analogues à ceux que 
le Chûorinenr a commis dans un emportement de fureur. 
Il ne manque même pas L'exactitude psychologique du 
maintien de ce sanguinaire impulsif après le crin 
pour compléter son portrait. 

— « As-tu des remords ? — lui demande Rodolphe. 

— Des remords? Non — répoud tranquillement le 
Chourincur — puisque j'ai fait mon temps... » El voilj 
l.i fréquente réponse des fous, lesquels, lorsque l'accès 
est passé et qu'ils sont redevenus normaux, com- 
prenui'iil que la responsabilité du crime estew dehors 
d'eux-mêmes /c'est-à-dire qu'elle dépend de quelque 
cause mystérieuse qui lésa surpris comme le foudre ; et 
ils croient ainsi avoir pavé leur dette et n'avoir plus à 
rendre de comptée à personne quand ils ont expié leur 
peiue. C'est une aiïaire faite sur laquelle on ne peut 
pas revenir. 

Mais s'ils parlent ainsi, leur organisme, au con- 
traire, sent différemment. Si la bouche ne dévoile pus 
le remords, bl crise physiologique qui s'empare sou- 
vent de leur orgauisme, presque comme une révolte 
posthume- contre ce qu'ils ont été obligés de commettre?, 
le prouve assez. 

Et en effet, le (lltourincur ajoute : « ... mais autrefois 
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il ne se passait presque pas île nuit où je ne visse, en 
manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai 
chourinés ; c'est-à-dire ils n'étaient pas seuls... ils 
étaient des dizaines, des centaines, des milliers à atten- 
dre leur tour dans une espèce d'abattoir... comme les 
chevaux que j'égorgeais à Mont faucon attendaient leur 
tour aussi... Alors je voyais rouge et je commençais à 
chouriner ces hommes, mais plus j'en chourinais, 
plu* il en revenait. Et en mourant ils me regardaient 
d'un air si doux, si doux que je rue maudissais de 
les tuer, mais je ne pouvais pas m'en empêcher... A la 
fin, quand je n'en pouvais plus, je m'*'; veillais tout trempé 
d'une sueur aussi froide que de la neige fondue... Dans 
les premiers temps que j'étais au pré (1), toutes les nuits 
j'avais ce rôve-là... C'était à en devenir fou ou enragé; 
aussi deux Cois j'ai essayé de me tuer (voici le suicide 

— autre phénomène posthume, très fréquent en de sem- 
blables crimes), mais je suis fort comme un taureau... 

— Après cela, l'habitude de vivre a pris le dessus, 
mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait 
«omme les autres... » 

C'est-à-dire que, grâce ;'i l'habitude, il sent venir la 
résignation, cette fatale conséquence du temps, qui 
éloigne tout souvenir, qui met une pierre sur iliaque 
période de notre vie passée et qui apaise Isa orages 

•dont Pâme humaine fut lumli-v.M-sée. 



i, Ad bas, 
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Mai» l'orage peut se déchaîner encore. la pierre 
peut se soulever tout a coup, le souvenir reparaître, 
lorsqu'une circonstance quelconque réveille ce p.> 
qui semblait mort et qui était seulement en léthar- 
gie. 

Avec un»! excellente intention, qui est malheureuse- 
ment une méprise (et l'idée d'Eugène Sus de te 
agir ainsi ce type ingénu d'honnête homme est au 
profonde que subtile), Rodolphe croit faire du bien au 
Chourineur — qui, sorti désormais de prison, veutr«dt - 
venir un honnête homme — en lui faisant cadeau d'une 
boucherie. Rodolphe croit pouvoir guérir homéopathi- 
qin ment le mal du Chourineur. Celui-ci, avant de deve- 
nir un criminel, égorgeait des chevaux: il n'aura donc 
qu'à continuer son métier, en égorgeant des agneaux, 
des veaux, des DOJafe;6t s .t tendance à verser du sang- 
aura ainsi un assouvissement normal. 

Et le Chourineur accepte le don: il en est même heu- 
reux : ••(, daitt «a grande, propre, luisante et belle bou- 
cherie il veut aussitôt essayer de faire ce qu'il faisait 
autrefois à Moutfaucim ; et il va à l'étableoù sontenfi 
mées les bêtes, pauvres victimes désignées, et il se 
déshabille, et il saisit un coutelas, et il fait approcher 
mi agneau, et il le serre contre ses jambes, et il le 
frappe au cou, et la frénésie le ressaisit, et les mains 
lui frémissent de joie à chaque nouvelle victime qu'il lue, 
et son visage est illuminépar un regard étrange, lorsque 
tout à coup, un jet de sang le frappe au visage, et ce 
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sang le salit dos pieds & la tête, le réveille et lui rap- 
pelle son crime, ses horreurs ; et le voici de nouveau, 
comme au bagne, la proie de la vision du sergent, et 
puis d'une grande n-isr m laijut-He il parait succom- 
ber... 

L'expérience tentée par Kodolphe avait été malheu- 
reuse. Il s'en aperçoit un peu tard, lorsque le Cliouri- 
neur lui-même le lui démontre avec la réaction de tout 
son être physiologique. El alors il songe à un autre 
moyen de sauvetage pour cet homme, — qui pourrait 
trouver à Paris d'autres occasions de rechute — et il 
l'envoie au loin, en Afrique, comme chef du Tune de ces 
grandes fermes où il f:mt Ôtre agriculteur et soldat, 
savoir travailler la terre et savoir la défendre contre les 
attaques toujours possibles des tribus sauvages. 

Et cette fois-ci Rodolphe sauve réellement leChouri- 
neur, parée qu'il a l'intuition de la grande loi de la sym- 
biose, que César Lombroso, cinquante ans plus tard, 
devait proclamer comme étant une des laçons d'utili- 
ser— je dirai mieux, d'éviter — le dommage social 
des criminels en donnant une issue normale à leurs 
instincts violents et cruels et un but qui, au lieu de 
la combattre, puisse aider lu civilisation dans son 
fatal progrès. 

IV. — Les intuitions sociologiques 

Il suffirait de ce que nous avons noté jusqu'à présent 
pour ôtre en droit — sans exagération — de compter 
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Eugène Sue parmi les précurseurs de l'école italienne 
d'anthropologie criminelle. 

Mjiî.s il y n plus et mieux. 

Non seulement ses intuitions anthropologiques, 
mais ses intuitions sociologiques méritent d'être remar- 
quées. Mieux SBOOro que des intuitions, elles sont des 
programmes de réformes et de lucides théories aux- 
quelles le temps devait donner raison. 

Le but de ses livres, non seulement entrevu par le* 
lecteurs, mais ouvertement déclaré par l'auteur, est en 
eiïet de démontrer que tes deux grands devoirs de la 
société sont : prévenir le mal et encourager, en U 
récompensant, le bien : quant à moi, ajoutait-il, 
je suis UU des missionnaires les plus obscurs, mais les 

plus convaincus, de oee deux grandes vérités. 

Et pour atteindre ce double but il est, tout d'ubord. 
un ennemi acharné «lu système pénitentiaire qui, soit 
par économie, soit pour des raisons bureaucratiques, 
tient les condamnés réunis tons ensemble; et il ohante 
des hymnes en l'honneur de l'isolement dans la prison 
cellulaire, qui était l'idéal en ce temps-là. 

A vrai dire, la prison cellulaire n'a pas réalisé dons 
la suite toutes les espérances qu'on avait fondées sur 
elle ; mais cela n'empêche pas que de nos jours on 
reconnaisse partout les inconvénients d'une agglomé- 
ration de délinquants (dilférents l'un de l'autre par l'Age, 
par le caractère, par le crime qu'ils ont commis). 
— Cette agglomération — écrivait Sue — aulieu d'aîné- 
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Uorcr. lait empirer le mal ; au liru de gttérir les légères 
affections morales, elle les rend incurables ; l'exemple des 
vieux délinquants endurcis dans lu vice, des cyniques 
qui se moquent des lueurs d'honnêteté et de repentir 

des novices, est OU exemple filial. » — Et il ajoutait : 
< C'est, en prison que l'on offre, l'on achète, l'on 
complote un grand nombre de vols: et voilà uue outre 
douloureuse conséquence de la réclusion eu com- 
mun. » — Que l'on compare ces paroles d'Eugène Sue 
avec celles d'un criminel ( le 0*357 des tables Au Meurtre 
de Henry Ferri ):« Ici — c'est-à-dire dans la prison 
— les plus instruits apprennent aux plus ignorants 
le meilleur moyen pour commet Ire d'autres crimes ; on 
n'y ('ail pas autre, chose, n Et Maillot, célèbre voleur 
français, cité par Moreau, complétait ainsi la pensée de 
son confrère italien : — « Les crimes qui sont bien exé- 
cutés se méili t '-ni stSQ préparent toujours en prison.» 
Au Congrès international d'hypnotisme tenu à Paris 
en 1899, le docteur Laurent présentait, une communica- 
tion intitulée de l'action suggestive des milieux péni- 
tentiaires, dans laquelle il avait réuni une quantité de 
faits qui prouvaient la délétère influence des prisons. 
Du reste, sans alléguer d'autres auteurs (et Lombroao 
suffirait pour tous avec ses Palimpsestes île tu pris(jii) 
on peut affirmer que l'on a désormais reconnu que la 
réclusion en commun est une grande forge il' crime», 
où l'on n'entre que pour se pervertir el d'où l'on ne sort 
que pour y rentrer. C'est au point qu'Auguste Setli 
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résumait heureusement l'opinion générale par cette 
comparaison: « la prison peut être assimilée au ohai 
l'animnl immonde qui remange immédiatement lu 

nourriture qu'il vient de vomir. 

De même qu'il avait saisi dès son temps le danger de 
la suggestion du milieu pénitentiaire, Eugène Sue 
avait saisi le danger des tendances hôréditail 

Dans le chapitre où il décrit la physionomie, les sen- 
timents, la vie de la Famille Martini — une famille de 
erimineU-nés, où le crime se perpétue de père en fils 

— après avoir constaté la perversité et la cruauté plus 
grandi' de la femme criminelle que de l'homme erimi- 
iH-1 (autre observation parfaitement vraie), il fait 
ce commentaire très sensé : — ci Lorsque l'autopsie 
révèle qu'un homme est mort d'une maladie transmis- 
sible, on cherche par toutes sortes de cures préser- 
vatives à mettre le fils de cet homme hors de l'atteinte 
d'une semblable maladif ; mais bien qu'il soit prouvé 
qu'un délinquant laisse presque toujours à ses enfants 
les germes d'une anomalie précoce, est-ce que pour 
le sauvetage moral de ces petites unies on tentera les 
elForts que fait le médecin pour lutter avec une tare phy- 
sique héréditaire ?» — Et il répondait ironiquement : 

— a Oh non ! au lieu de guérir ces malheureux, nous 
les laisserons pourrir jusqu'à la moelle des os... Un 
peu de patience, voyons I lorsque l'enfant sera absolu- 
ment dépravé, lorsqu'il suera le vice par toutes les 
pores, lorsqu'un vol, un faux, un assassinat l'auront jeté 
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sur le banfi d'infamie où son père s'est assis avant lui. 
-ii ! J.r nous guérirons l'héritier delà maladie : nous 
le guérirons, comme nous avons cru guérir le père. 
avec l'échafaud ou avec le bagne ! » 

Malheureusement, aujourd'hui encore, nous ne pour- 
rions guère répondre autrement. 

Les sociétés de patronage pour les libérés du bagne 
ou pour les fils des criminels sont, de bulles ••!. saintes 
institutions. Mais suffisent-elles ? Et surtout est-il juste 
•et logique — se demandait Sue et nous demandons- 
nous aussi — que l'on songe seulement ou av.inl tout 
(et en tous cas, d'une façon fort myope et mesquine) a 
prévenir le mal, et qu'on ne songe pas à récompenser le 
M en ? Ne devrait-on pas avoir, ;■ coté da patronage 

ponr eeux qui ont péché ou qui sont en danger de pécher. 
les Firmes modèles, les colonies agricoles pour les 
jeunes gens honnêtes, mais pauvres ? Il est sans 
aucun doute humain et charitable de ne jamais déses- 
pérer des méchants, mais il faudrait aussi faire espé- 
rer les bons ! Si un honnête homme robuste et travail- 
leur se présentait à un de ces patronages où sont 
recueillis les jeunes fripons, il s'entendrait demander : 
— Jeune homme, avez-vous un brin volé, ou, tout au 
moins, vagabondé ? — Non. — Eh bien ! rebroussez che- 
min, il n'y a pas de place pous vous, Loi ! 

Eugène Sue développait ces idées dans un chapitre de 
ees Mystères de Paris, que le Journal des Débats pu- 
bliait alors en feuilleton ; et peu de temps après, grâce 
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à la féconde suggestion du romancier, on fondait à Pa- 
ris [président, le Comte de Portails et directeur, M. Allier) 
la première Société ayant pour but « de secourir les 
jeunes gens honnêtes et pauvres du département die la 
Seine et de les employer dans les colonies agricoles ». 

Depuis lors, les colonies agricoles ont fait un grand 
chemin, et iimis on a von s avons aussi eu Italie de bj 
dirigées, quoique peu nombreuses ; mais il nous a plu 
de constater l'indéniable succès pratique obtenu par un 
romancier qui donnait à son œuvre mieux qu'un but 
vague, égoïste, purement artisque : un but détermiuû 
d'utilité sociale. 

11 est certain qu'à part les colonies agricoles ou quel- 
que autre institution de prévoyance — digues bien trop 
faibles pour arrêter la marche de la misère et de la cri- 
minalité — cette idée de récompenser le bien, sans 
préjudice du punir le mal, cutto simple conception que 
l'on appliquerait si facilement est restée au fond lettre 
morte, parce que nous continuons à croire — c'est 
l'ancien préjugé qui révêle la cruauté innée de l'âme hu- 
maine — que l'on peut et que l'on doit diriger l'huma- 
nité avec des peines. Comme ressort social nous ne fai- 
sons agir que la peur, non l'espoir. 

Mais n'est-il pus douloureux et étrange que tant 
d'hommes iatelligents se soient creusé le cerveau à la 
recherche de supplices et de tourments et que, de nos 
jours encore, les auteurs de notre Code pénal si; fati- 
guent à tarifer chaque qualité de crimes par des 
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années de prison, tout comme le négo- 
ciant metun prix h chaque qualité d'étoffe — tandis que 
personne, ou presque personne, ne songe à établir des 
prii pour ceux qui ont noblement et utilement usé de 
leur activité ? 

Je me rappelle que Henry Ferri. dans une des leçons 

qu'il a données 8 l'Université Nouvelle de Bruxelles, il j 
a plusieurs années, faisait remarquer, prenant texte du 
monumentu! et gigantesque Palais de Justice de la 
capitale de l.-i Belgique (palais qui a coûté plus de 
50 millions), que vis-à-vis de cette masse énorme, cons- 
truite pour l'aire souffrir et pour condamiu-i 1< m hommes 
coupables, il n'existait aucun autre édifice, môme bien 
pins petit, construit pour récompenser ut pour rendre 
heureux les hommes bons. Et il déplorait juste me ut cet te 
continuité d'une psychologie barhare.qui croitlaire mar- 
cher le monde avec la menace et U douleur, plutôt 
qu'avec l'espoir et la récompense. 

Mnn ami Ferri ignorait que Suc nvait l'ait la même- 
observation plus d'un demi-siècle auparavant. 

Sue écrivait en effet : « Il est d'usage de représen- 
ter la Justice aveugle, tenant d'une main une épée 
pour châtier et de l'autre la balance où l'on pèse l'accu- 
sation ot la défense. Mais ceci n'est pas l'image de 
Injustice. C'est l'image de lu loi, ou plutôt celle de 
l'homme qui condamme ou absout selon sa con- 
cience. La Justice devrait tenir d'une main une < : ; 
et de l'autre une couronna ! Celle-ci pour récompenser 
Sm|m.i .Si.. 8 
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la vertu, celle-là pour punir le vice. Lu peuple verrait 
alors que si l'un a des châtiments pour le mal, on a 
aussi des triomphes pour le bien ; tandis qui ■. jusqu'à 
présent, il cherche en vain, avec son rude bon sens, le 
pendant des tribunaux et des bagnes! » 

El, suivant ci's idées, Eugène Sue proposait que paral- 
lèlement aux Assises du crime il v eût les Assises de la 
vertu, où un ministère public d'un nouveau genre 
dénonçât à l.i reconnaissance de tout, le monde les 
actions nobles et grandes, tout comme on dénonce 
aujourd'hui les frimes à la vengeanee des lois. 

On ne peut même pas dire que eu rêve — un peu 
théâtral peut-être, niais qui, s'il devait se réaliser, ne 
manquerait pas d'une salutaire efficacité sur le 
public — soit une idée originale d'Eugène Sue . Niltub 
sole noei, non seulement pour Henry Ferri, mais aussi 
pour le romancier français ! 

Celui-ci, de sun coté, avait été précédé par Nap 
léon. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, tome V, 
page 109, on lit ces lignes : « Ihi de mes rêves (c'est 
l'Empereur qui parle), nos grands événements de 
guerre accomplis et soldés, de retour à l'intérieur, en 
repos et respirant, eût été de chercher une douzaine de 
vrais et de bons philanthropes, de ces braves gens ne 
vivant que pour le bien, n'existant que pour le prati- 
quer ; je les aurais disséminés dans l'Empire qu'il* 
eussent parcouru as secret pour m rendii compl 
moi-même : ils auraient été les espions de lu vertu ; ils 
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seraient venus me trouver directement ; ils auraient 
été mes confesseurs, mes directeurs spirituels, et me8 
décisions avec eux auraient été mes bonnes actions 
secrètes. Ma grande occupation, lors de mon entier 
repos, aurait été, du sommet de ma puissance, de 
m occuper à fond d'améliorer la condition de toute la 
société ; j'aurais prétendu descendre jusqu'auxjouissan- 
ces individuelles...) 

Le rêve du despote est moins théâtral, plus réalisa- 
ble peut-être que celui du m t. Bonaparte rêvait 
d'instituer une police et des fonds secrets qui — par 
leur but et leur utilité — pussent contre-balancer, et eu 
beaucoup de cas faire pardonner. L'œuvre de l'autre 
police et des autres fonds secrets [ 

Certainement le dessein, s'il parait plus uoble que ne 
le comportait l'âme de Napoléon, tsl digue de sou cer- 
veau. Lui qui se croyait — et qui fut par moments — un 
Dieu sur la terre, devait caresser un projet qui lui 
aurait permis défaire ce que la Providence devrait se 
donner la peine de faire plus souvent en ce moude : 
non .seulement prouver aux méchants qu'il y a la puni- 
tion, mais prouver aussi aux bons qu'il y a la récom- 
pense. 



• « 



Au commencement de ce chapitre j'ai dit qu'Eugène 
Sue était un oublié il*! la littérature, et qu'il ne méritait 
pas artistiquement une résurrection. Mais l'avoir rap- 
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pelé pour d'autre» raisons, non pas artistiques, mais 

scientifiques, m'oblige à faire ici une constatation. 

Autrefois les romanciers — et non pas seulement 
Sue — avaient conscience de tour responsabilité vis-à- 
vis du public, et tout en écrivant des ouvrages de fan- 
taisie, ils tâchaient de divulguer des idées qui étaient 
une stimulation et un aiguillon à des réformes sociales. 
Aujourd'hui, au contraire, bien rares sont les roman- 
ciers qui donnent à leur œuvre un but du noble et de 
haute moralité, avec quelque idée précise ou avec 
quelques conseils pratiques qui ne soient pas un vide 
sermon spiritunliste ou I de reformes sociale» 

très lointaines. 

Même ceux qui — au lieu de se réfugier comme bien 
d'autres dans la vision du passé — décrivent notre 
milieu et ue sont pas étrangers aux manifestations de 
la vie moderne, même ceux-là s'en tiennent 'i analyser les 
moindres replis de nos âmes; mais ils ne vont pas plus 
loin. Ils fontle diagnostic, ils ne proposent point la cure 
à suivre. 

C'est pourquoi de temps en temps, — quand nous 
sommes fatigués des romans actuels, où il y a trop de 
pathologie et trop peu de conseils thérapeutiques pour 
cette pauvre humanité qui se dit si malade, — de temps 
en temps, il est bon de revenir aux vieux auteurs, qui, 
s'ils sont morts en tant qu'artistes, survivent au moins 
grâce à quelques-unes des idées qu'ils ont été les pre- 
miers à répandre, et qui vivent surtout grâce à la con- 
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ception qui les inspirait et qui fait de leurs romans 
non seulement de beaux ouvrages, mais des ouvrages 
utiles. 



CHAPITRE III 

LES CRIMINELS DANS LES ROMANS D'EMILE ZOLA 

I. — Littérature tragique 

Nous qui allons dans les prisons etles hôpitaux de fous 
pour surprendre la psychologie de ces individus triste- 
ment gratifiés par la nature d'une âme dépravée, d'un 
caractère faible ou d'un cerveau anormal, nous aimons 
parfois — comme pour nous soulager de cette tâche 
ingrate — à chercher chez les poètes et chez les roman- 
ciers les images des criminels qu'ils ont retracées, 
éternisées dans leurs œuvres, non avec la patiente pré- 
cision du savant, mais avec l'heureuse intuition de l'ar- 
tiste. 

Et cette étude comparative — qui nous est un repos — 
nous aide et nous fortifie dans la recherche de la vérité. 
Il y a un proverbe qui dit que les comparaisons sont 
toujours odieuses : elles le sont en effet lorsqu'on les 
applique aux individus, parce qu'elles deviennent alors 
un jeu inutile et cruel aux dépens de personnalités ; 
mais les comparaisons sont toujours fécondes lorsqu'on 
les applique aux choses, lorsque la science par exem- 
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pie demande à l'œuvre littéraire — qui est pourtant un 
phénomène naturel, digne de son attention comme tout 
autre — la preuve ou la condamnation de ses théories, 
lorsqu'elle observe et attend de l'imagination soudaine 
et devineresse de l'artiste la confirmation des vérités 
qu'elle a découvertes lentement. 

L'art, ce reflet irisé de la vie, ne pouvait pas négli- 
ger — et n'a jamais négligé — la représentation des 
crimes qui suivent nécessairement chaque période his- 
torique ; et depuis les horreurs de la tragédie grec- 
que, où le meurtre se mêle à l'inceste, jusqu'à la Comé- 
die de Dante, où l'indignation gibeline a stigmatisa plus 
fortement que le feu de l'enfer les types criminels d'une 
époque troublée — depuis les drames de Shakespeare 
qui nous a donné dans Othello, dans Macbeth et dans 
Hum le t les portraits du criminel par passion, du crimi- 
nel-né et du criimnet'fbu, jusqu'aux Bandits de Schil- 
ler qui, selon le conventionalisme de .-son temps, exalta 
dans le personnage de Charles Moor le type roman- 
tique du brigand, — toutes les littératures anciennes 
ou relativement anciennes ont ressenti ee fromisso- 
rn.'iit que donnent les passions criminelles et les ont 

reproduites, soit dans les tortueux et lonohi B arlificeade 
la ruse, soit dans les sauvages et sanguinaires éclats de 
la violence. 

Mais la littérature moderne n'a pas seulement ressenti 
ce frémissement : elle en a été, on peut l'affirmer, tout 
envahie. Ce qui. autrefois, était une exception est au- 
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jourdiiui devenu la règle. Jadis, l'art se contentait de 
sculpter dans quelques types les formes les jilus graves 
el les plus communes de la criminalité et de la fol 
maintenant ces types extrêmes et rares sontenton 
d'une pépinière de dégénérés inférieurs. Et comme nous 
sommes tous, dans ce commencement de siècle, plus 
ou moins déséquilibras ou neurasthéniques, ainsi les 
personnages créés par les artistes dans leurs roman? 
ou dans leurs drames sout cl ■ ■ pe livres organismes ma- 
lades qui, à cause de la maladie héréditaire ou de \: 
suggestion du milieu, abandonnent la route de la vertt 
en glissant sur la pente du vice ou viennent se brïseï 
contre la fatalité du suicide ou de la folie. 

Si culte définition) que « le crime est l'ombre projetée 
par la société humaine dans sa marche fatale », est 
uue définition exacte, il nous semble que cette ombro 
s'allonge tellement sur notre art — comme celle di 
soleil à son couchant — que l'on est porté à sonyei 
avec mélancolie que nous allons peut-être vers le déclin 
de la moralité. 

La littérature contemporaine n'est en effet autre 
chose qu'une clinique. Les types héroïques ou simple- 
ment beaux et forts de santé morale et physique, qui 
suggestionnaient autrefois le public des théâtres ou 
émouvaient les lecteurs des romans, sont oubliés et 
lointains. Soit au théâtre, soit dans les livres, nous ne 
respirons plus aujourd'hui l'air sain et oxygéné dfiil 
grandes hauteurs morales : nous vivons dans les émj 
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nations méphitiques des plaines du sentiment, parmi 
l'atmosphère assourdissante et fumeuse des grandes 
villes, où l'homme n'est pas maître, mais victime 'de 
son milieu, où règne en souveraine la dégénéres- 
cence, ce mot tristement niveleur avec lequel les sa- 
vants cherchent à expliqueret les artistes à représenter 
les vulgarités et les infamies de notre époque aussi fai- 
llie que lâche. 

Et voici que de l'Orient et de cette, terre slave endor- 
mie comme uu jeune lion qui n'a pas encore montra sa 
force les lugubres romans do Dostoiewski viennent à 
nous. Ce sont la Maison des Morts, où sont retracés les 
criminels de droit commun, ensevelis vivants dans hi 
blanche Sibérie ; — les Obsédés, où frémit la folie sym- 
pathique et sectaire des criminels politiques ; — la 
Crime et Châtiment où l'âme obscure d'un criminel 
occasionnel est étudiée jusque dans ses fibres les plus 
intimes, comme avec le bistouri d'un chirurgien. Voici 
les drames et les romans de Tolstoï : la Puissance des 
Ténèbres et Résurrection, où la merveilleusereconslruc- 
tion du milieu et de types criminels nous fait oublier 
cette Sonate à Kreutzer, dans laquelle le personnage 
du mari homicide est faux et inhumaine la thèse qui 
nie, au nom d'un principe autinaturel, les joies et les 
gloires de l'amour. 

Voici que l'art Scandinave descend du Nord comme 
un nuage gris et envoie jusqm; sous notre ciel riant les 
douloureux et sombres drames d'Ibsen : les Fantômes, 
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où nous assistons à la lento catastrophe d'une par 
aie progressive générale ; — Hcdda GabUi\ où la plus 
neurasthénique des trop neurasthéniques femmes 
modeiiiHs aime, trahit et frappe ; —les Colonnes delà 
Société et J.-ij. Borkmann, où revivent les irîpotoun 
politique* et les délinquants do la Bourse, ces moder- 
nes bandits qui personnifient l'ancienne cruauté & 
l'aspect plus civilisé «le l'homme d'affaires. 

Et voici enfin que la production littéraire latine 
tout entière s'unit elle aussi, peu a peu et avec une 

simultanéité tragique, i l'art septentrional. 

Nous avions vu surgir dans l'épopée de Victor llago 
— et offrant bien plus de résistance à la critique quo 
le trop sentimental et invraisemblable Jean Valjean — 
les sculpturales images de ! nv capitaine Clubin 

et du perfide Claude Frollo. cet archidiacre que l'amour 
rend Féroce au point qu'il aime mieux voir Esmoral 
entre les bras du bourreau qu'entre les bras d'un amant 
et. qu'il jiiiiit d'imaginer ce corps candide et beau, vêtu 
comme pour une nuit de volupté, abandonné en plein 
jour ii une foule obscène et curieuse. 

Les types de Meroadet et de Vautrin (1) qui n'ont 
pus été surpassés et qui ne le seront peut-ôtre jamais 
étaient sortis du cycle de la Comédie humaine, où 1 1 
noré de Balzac avait été un précurseur inconscient de 



i. Voir ■"' ca p-r-pos la belle étude de Vincent Morello: >. 
: irninel de Halznc » dans son otn 
roire. 
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l'anthropologie criminelle. Mais après ces coups d'aile 
du génie, il semblait que l'art latin fût tombé dans la 
vulgarité et dans le conventionnalisrae policier des cri- 
minels de Gaboriau et de Sardou; il ne remonta à la 
lumière et. à la Térité qun grâce au courant du nuturn- 
lismc et de la philosophie positive. 

En France, outre Flaubert et les Goncourt (qui créè- 
rent des types sociaux, des images blafardes de crimi- 
nels occasionnels, plus encore, en vérité, que des types 
anthropologiques de criminels réels), c'est à un disci- 
ple de Taine, à Paul Bourget — qui devait, plus tard, 
s'égarer sur le terrain de l'idéalisme mystique — que 
revient le mérite d'avoir inauguré, kvbo une méthode 
rigoureusement positive, une subtili- et. Une psychologie 
criminelle, dont Cosmopolis, André Cor né lis et le 
Disciple sont do superbes documenta. 

Biais i-i'i'ii qui a su reproduire, mieux et plus complète- 
ment que tout autre, non seulement les individus, m;iis 
le milieu criminel et vicieux, — celui qui a tiré des mi- 
nes de la réalité, du monde qui souffre, qui s'abrutit, 
qui commet des fautes et des crimes, le plus de pier- 
prêoii uses resplendissantes de vérité, ce fut 
Emile Zola. 



II. — Les a Hougon-Macquart » 

Les artistes jugeront — et peut-être avec raison — • 
que Balzac est plus grand quelui etqu'il vivra dans un 
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avenir plus éloigné. Mais Emile Zola, 1>; disoiplej sur- 
passe BOO mai Ire par sa vision consciente de la fonction 
sociale de la littérature. 

Lorsqu'il imagina la série des vingt romans des liou- 
(jiUi-Mucqiiart comme l'histoire naturelle d'une famille, 
il eut la claire intuition de décrire toutes les plaies 
sociales pour les faire soigner et de répandre grâce au 
charme de l'art cette vérité scientifique de l'béréditi 
du déterminisme que le public niait et aie encore comme 
un paradoxe dangereux et immoral. — En imagjn 
la série des trois villes, Lourdes, Rome, Paris, il com- 
prit qu'en France, et partout ailleurs peut-être, le p 
blême religieux est, malgré le scepticisme des temps, 
celui qui trouble le plus grand nombre de consciences 
et qui dégénère en une superstition et en un commtne 
qui entravent le chemin du progrès. — En imaginant 
enfin les Quatre Evangiles — non finis, hélas 1 — il a 
voulu substituer à la religion révélée une religion 
sociale qui Fftt précisément comme l'évangile d'uni- 
humanité plus saine physiquement et plus libre morale- 
ment. 

Il a donc été non seulement un artiste, mais un phi- 
losophe — et un philosophe conséquent, qui a suivi 
sans s'en écarter d'une seule ligne le programma qu'il 
s'était tracé et qui l'a suivi avec l'ardeur et avec le suc- 
res qui .'ii-.eompagnent toujours ceux qui croient réelle- 
:it et fermement à ce qu'ils disent. 

La caractéristique d'Emile Zola qui nous donne le 
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plus d'admiration et de satisfaction, à nous qui étu- 
dions eveti seréatté la psycho-pathologie, c'est l'intui- 
tion qu'il a eue du lien intime, indissoluble qui existe non 
seulement entre les nombreuses et différentes formes 
do dégénérescence, mais encore l'iiifluence héréditaire 
et le milieu. 

Il ne fui ji;i s un absolutiste de la psychologie ni un sim- 
pliste de l'atavisme : ses liougori-Macquart ne sont pas 
une reproduction moderne de la famille dea A tri dos, où 
le crime est la suprême et presque l'unique manifesta- 
tion de la dégénérescence. II n'a pus partagé le préjugé 
d'une grande quantité de gens qui voient dans la théo- 
t i. moderne de l'hérédité comme une confirmation scien- 
tifique du dogme religieux du péché originel ; il a senti 
et il a compris que la loi héréditaire a une influence, 
mais qu'elle n*est pas un moule uniforme où se modèle 
une infinité de copies d'un type unique ni une malédic- 
tion qui frappe éternellement et d'une manière identi- 
que une famille DU une race — mais bien qu'elle est 
comme une obscure force intérieure qui manifeste ses 
énergies latentes partoute sorte de moyens, semblables 
à un durant souterrain qui forme, selon loS accident:* 
du terrain, c'est-à-dire du milieu, ici un petit ruisseau 
limpide.là-bas une cascade bruyante et «cumante,et qui 
tantôt arrose et féconde, tantôt dévaste et stérilise, au 
gré. de ces vicissitudes qui sont la loi fatale delà nature 
et de la vie. 

Il s'en suit que ses livres ne sont pas — comme il 
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rrive souvent à quelque sav:int sectaire ou II quelque 
artiste unilatéral — la démonstration ou l'apol* q 
d'une thèse convenue, mais qu'ils sont le tableau ex 
objectif complet de lu réalité dans ses tonnes infini- 
ment diverses. 

L'arbre généaologique des Rougon-Macqu.-u't est vrai- 
ment le grand arbre de la vie, où les fleurs candides du 
mysticisme et du sacrifice éclosent parmi les fleurs 
rouges de la passion et du crime ; il est l'arbre qui tire 
non seulement de son germe, mais aussi de la terre où 
il s'élève et s'agite, lus éléments dosa lymphe, la cou- 
leur de ses feuilles, la saveur de ses fruits. 

De la vulgarité sexuelle de la Terre, roman brutal 
où déborde l'animalité, au milieu virginal et rosé du 
Rêve où l'on croit respirer l'encens qui monte sous les 
arcades de la vaste cathédrale de Beaumont ; — de 
■■u,\v. tableau véridiquede la prostitution, de l'amour 
qui se vend, à M phénomène de mysticisme qu'est la 
Faute de Vabhè Mouret, où la transformation de la 
passion religieuse en une passion humaine est décrite 
avec une gradation inimitable et avec son crescendo 
fatal, où le long sacrifice et le chaste amour du jeune 
prêtre pour la Vierge Marie déborde et s'assouvit dans 
l'impétueux amour triomphal pour la belle sauvage soli- 
taire du Paradou ; — de V Assommoir, photographie 
dos pires faubourgs de Paris, où la misère mène à l'al- 
coolisme et l'alcoolisme à l'abjection, — jusqu'il l'Ar- 
yent, cynique photographie des classes plus élevées, 
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où ce n'est plus la misère, mais la passion de l'argent 

— cet alcool des richards modernes — qui conduit à QM 
dégénérescence également grave, mais plus blâmable. , 

— du peintre de l'Œuvre, toujours k la recherche d'un 
chef-d'œuvre qui existe seulement dans son imagina - 
1 ion maladive, jusqu'au Docteur Pascal, ce médecin 
bon, ce savant ingénu et cet amant en retard ; — de 
(irrruinaf. à la Débâcle et à Lourdes, où les protago- 
nistes individuel* sont entourés par des foules vivantes 
et frémissantes d'ouvriers, de soldats el de mystiques, 
fou le .s différentes par leurs compositions et par leurs 

bâte, mais qui toutes mettent es le problème 

rpniivanfaliliiiiuiul OQSCUr de rame collective, — ce 
n'est pas un rayon seul, c'est un faisceau de rayons du 
prisme multicolore de la vie que Zolu fait miroiter dans 
tonte son oeuvre polyédrique, pour affirmer et pour 
démontrer ce qu'il y a de différent et d'apparemment 
imprévu dans la fatalité de lu dégénérescence et com- 
bîen grande est la responsabilité du milieu dans l'ou- 
vre géniale ou pervertie d'un individu. 

La complicité du milieu, — voilà la vérité posititive 
qu'Emile Zola a profondément comprise et merveilleu- 
sement rendue. 

Il n'est pas un de ces peintres dont Lee portraits, fort 
ressemblants du reste, ressortent isolés (comme si on les 
eût ôtés de la vie) d'un fond obscur et uniforme qui 
n'exprimi rien parce qu'il ne signifie rien; il est le pein- 
tre des toiles grandioses, où les images du premier plan 
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rassortent du paysage, du milieu qui les entoure, et où 
il semble qu'on respire l'air qu'elles-mêmes respi- 
rent. — Emile Zola sent l'âme des choses, non seul' - 
m» ut comme un artiste qui a l'intuition des rapporta 

de II lumière avec la physionomie des individus, m 
comme un savant, qui comprend l'importance qu'< I 
ont dans le développement de la personnalité humaine. 
Et ses délinquants, ses fainéants, ses dégi ne sont 

pas telfl ttiti<jucrnt*r>! p.iree que le germe atavique ; i -; i t 
en eux, mais aussi parée que les lieux où ils vivent et 
l'atmosphère morale qu'il respirent leseutralnentau mal. 

Voyez Coupeau de Y Assommoir : il était un ouvrier 
bon. honnêie il actif, chez qui le malheur a réveillé la 
prédisposition héréditaire qui avait sommeillé jusqu'a- 
lors. 11 tombe du toit où il travaillait, et pondant 
longue convalescence, l'oisiveté forcée et l'amour com- 
plaisant delà faible Gervaise lui inoculent la passion 
de boire pour se distraire, pour oublier. Et le poi 
s'empare aussi de su femme, et il les conduit tous 
deux, à travers toute sorte d'abjections, à la catastro- 
phe du delirium trernens! 

Voyez tous ces pa\ sans do la Terre : ilssont obse 
pareequ'un souille chaud de fécondité semble monte] 
la terre qu'ils cultivent ; ils sont avares et féroces dans 
leur avarice, parce que l'idolâtrie tenace pour la p 
sion d'une parcelle de terrain naît chez eux des anci 
préjugés des travailleurs (1). 

|, L'exactitude do la description des mœurs des paysans d« 



EMILE ZOLA 129 

Voyez l'abbé Mouret : il était pur comme un enfant, 
tuais son ignorance physiologique du mystère de 
l'amour s'éveille par la suggestion du Paradou, de ce 
merveilleux et lascif jardin méridional qui enivre avec 
t qui, par le spectacle de sa luxurieuse 
végétation où les arbres s'entrelacent avec des contor- 
sions voluptueuses, invite aussi les hommes ri suivre 
la loi de la nature et à violer la vœu de chasteté. 

Mais sans multiplier les exemples, qui nous entrai 
aéraient trop loin, il Die tarde de constater qu'Emile 



la Terre (qui a semblé en général un roman excossîi dans son 
Obscène brutalité) est démouln'c par ce fait que deux familles de 
paysans— toutes les deux origiaaif 'et de le Be&uce, quieel lapro* 

vinrr on .ivi-til 1 . ■ — . | n - 1-:-.. 1 1 s 1 1 .1 t_r • :- <i" Il ï\rrc — furent .ï des l'iiii- 

ques différentes traînées au.\ Attisée pour deux Crimée doot on 

h w j 1 1 - ■ . - p 1 1 ■ lit dans ta :'•''-'■'■ ' itioa anticipée. En 1886 

la fiiniilli-Tliomns: deux fils, une li licol le gendre brûlaient vivante 
la vieilli face de Bée petits* enfants. Les Assises deBlois 

les « ■■ >mi.i 1 1! u ■• ri-M i ;"i mort. Ce crime rappelle le meurtre du i 
I-'ouon (qui fut brûlé vivant pin ,1 est un dos pin 

peux el des plus affrei I el qui futjujfé 

invraisemblable ! (Voir Bataille. Causes criminelles et mondai- 
ne!, 188(1, p. Î4â), — En 1888, la Cour d'aSSÎtC 
damnait on paysan, un certain Plunchmi, pareil <|u'il avnlteédait 
une de ses nièces, qui était mineure. Ile vivaient dane la même 
chambre, ave i une autre petite Bile, parce qu'ils étaient m 
râbles, Cette oièce n'avait pas conscience du mol qu'ils avaient 
bit, ot sa cohabitation, avec son ouate lui semblait oatu- 

relle. Elle t'était donnée a lui par une espèce de aoumiuSon 
nfleetueutn «t ne tentait pas tout ce que duita avait de 

iBlrueux. BU< reprodui totnent le type de Palm 

qui, dans la Terre, sa donne A bob frère Hilarion, on pauvre idiot 
qu'elle est seule à aimer: « Elle n'avail su dire comment la chose 
s'était faite — écrit Zola — oae appro< bo Instinctive sans con- 
sentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive etbonuc 
ù tout, cédant ensuite l'une et l'autre au plaisir d'avoir plus 
chaud, dans cette masure où ils grelottaient. » (Voir Batnili-', 
1888, p. 85|. 

Sdplo Sigluilfl 9 
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Zola (ouïra le mérite d'avoir rendu populi 'Ace 

au prestige dé l'art, cette vérité scientifique que dans 
chaque forme d -rescence les facteurs détenni- 

nanls sont deux, te facteur Anthropologique et le fac- 
teur social) (Mit, vis-a-vis de la science moderne du 
droit civil, no mérite plue grand IpIusdifGcih 

Il divulgua, dan» deux de «es romans, les deux 
conquêtes lee plue liard I toutefois les plus stal 

• plus fécondes de cotte eoience : la découverte du 
type anthropologique du criminel-né et la création de 
l:i psyché illective. 

Dans lu Hâte huiiiainv. Emile Zola a décrit l'homme 
fatalement do mi in- par !' >n homicide ; dans G 

minai il s entrevu les profondeurs obscures de l'Ame de 
lu foule, et, plue encore que le poète g: de la 

multitude, il;i été le juge humain et juste de cette fane. 

111. — « La Bête humaine » : Jacques Lan! 

Nous allons examiner tout d'ahord le premier de ces 
romans. Quand il parut, le critique scientifique «t l, 
critique littéraire s'en emparèrent également, et, choi 
étrange, elles se trouvèrent d'accord sur un point 
«lies l'accusèrent d'invraisemblance. Les plu» sévère! 
disaient qu'Emile Zola avait cédé au facile- attrait di 
cliché «t du trafic enfnbriquant du roman-feuilleton; tons 
s'entendaient pour trouver que cette quantité de crime* 
dans une si courte période de temps et dans un sept 
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si restreint était chose contraire à la vérité. Et le roman 
peut en elTet se résumer ainsi : te chemin dé fei Paris- 
Rouen, qui n'a pas plue de 136 kilomètres, est le 
i ln'-Atre, dans lecourt délai de trois mois, de cinq assas- 
sinats, d'un suicide et d'un épouvantable accident de 
chemin de fer dû i la vengeance d'une Femme. 

Ces crimes ont lieu presque tous dans !<• voisinage 
d'une localité surnommée h ÇroLt de Mnttfrets. Ce 
n'est pas tout : c'est le même couteau, qui ;t été donné 
comme gage d'amour conjugal, qui sert à tuera des 
époques différentes des personnes différentes, du même 
qu'un seul couteau avait servi, dans la Fortune des 
Jiougou, à un oncle etù un neveu pour tuer deux gen- 
darmes. 

Or — disait-on — tout cela est exagéré et invrai- 
semblable. 

Sans aucun doute — répondrai-jc — cela est invrai- 
semblable ; mais depuis que j'ai étudié de prés los 
milieux dégénérés ou criminels et depuis que j'ai vu 
et que je vois la façon dont se déroulent quelques-uns 
des plus célèbres procès récents, il me faut avouer que 
je n'ai plus le courage de porter cette accusation d'in- 
vraisemblance qui autrefois sortait spontanément de 
mes lèvres lorsque je lisais dos romans. Tout est 
possible en ce monde, et la réalité est tellement iniinie 
en ses formes, qu'elle surpasse toujours la plus folle 
imagination du plus audacieux des romanciers. 

En étudiant, par exemple, — il y a plusieurs années 



132 



T.ITTKItVnilK KT CII131INALITE 



— Un pays de criminels- nt: s (Artena, dans la province 
de Rome) (1) je constatai que dans une période de plus 
d'un-demi siècle les nombreux détroussements avec 
meurtre, qui st: suivaient dans oe pays, avaient fou- 
jours lieu dans Ii- même endroit, surnommée la F*lo 
de la Tourelle. Et je me dcmarnl.ii - : y aurait-il aussi 
un atavisme pour tes Houx ? Tout en De voulant pas 
répondre affirmativement, il me semble qu'il estirap 
siblc d'accuser Zola d'une trop grande invraisemblance 
pour avoir fait commettre quelques crimes autour de 
la Croix de Sfaufrew, 

Du reste, la donnée de la Bêle humain': a été pri 
dans le célèbre procès Fenayrou qui eut lieu à Paris 
eu 1882. Dans le roman, comme dans le drame vivant 
et vécu, c'est uu mari qui, ayant découvert la faute de 
sa femme, oblige celle-ci à écrire un mot à sou dînant 
pour lui Gxar un rendez- vous, «:t qui, comme l'amant in- 
soupçonné pas la trahison et arrive confiant au rendez- 
vous, le tue avec la complicité de sa femme. 

Bourget aussi a tiré presque toujours des faits réels 
l'intrigue ds ses romans ; André Corné lis, ce petit 
Hamlet du xix* siècle, n'est que l'exacte reproduction 
d'un procès qui s'était déroulé aux assises d'Angou- 
lême : un jeune homme qui, ayant trouvé dans le second 
mari de sa mère l'assassin de son propre père, le tue ; 



1, Voir mon livro Un pays de criminels-nés. Ljoo, Slork. 
(Bibliothèque de i--riiniuologie.) 
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Bourgel lui-même avoue ce... plagiat, et il remercie 
Bataille qui, en dëcrivuui artistiquement le procès d'An- 
goulême,lui donna l'idée du livre ; — le Disciple n'est 
que l'histoire de cet étudiant de Coustantiae qui avait 
porté jusqu'au crime ses expériences d'amour envers 
une femme et qui fut condamné par la cour d'assises 
d'Alger (1). 

Mais dans la Bête humaine, ce n'est pas seulement 
l'intrigue du roman qu'Emile Zola emprunte à la réalité; 
il lui emprunte aussi les typés des personnages. La 
Séverine n'agit pas seulement comme Gabrielle 
I ennyrou, mais elle lui ressemble psychologiquement. 
Comme celle-ci, elle est une de ces organisations f.ii- 
bles t:t suggestionnâmes qui vont indifféremment au 
vice comme à la vertu — complice d'abord «lu mari bru- 
tal 6t impérieux dans le meurtre de son amant, — 
complice plus tard d'un nouvel amant dans la tentative 
de meurtre contre son mari. Elle est, en somme, un <1«' 
ces types de femme que Bail appellerait effacés, chcï 
qui le sens moral est atrophié et la sensualité extréme- 
meut développée et qui deviennent la chose, V instrument 
do l'homme qui les possède ; — types bien plus com- 
muns que l'on ne croit — types qu'il plaît i Zola de 
décrire (la Gereatse <l«> V Assommoir en est un autre) jus- 
tement parce qu'il eut l'intuition qu'ils reflètent leurs 



1. Voir plus loin, dans te Chapitre La suggestion littéraire, 

le» détail* de ce m h 
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sexe mieux ijue tout autre — roseaux fragiles 
plient du coté d'où vient le vent, tables rases, p 
ainsi -lire, où le destin et l'ornant écrivent ce qu'ils 
veulent. 

Et Ronbaud aussi, le mari de Séverine, ressemble 
au mari de Gabrielle IVi^yniu : il est le type Je ces 
maris qui seTappellent de temps i.-n tomps, quand cola 
fait leur compte, qu'ils ont un honneur et qui tuent au 

nota de celui-ci ; il est un de ces contrebandiers d< 
moralité qui feignent de tuer pur pa.-ssiou ou, comme 
ils disent, pour laver une tache, alors qu'au contraire 
ils font des conséquences do leur crime une spécula- 
tion rusée. 

M lis linubaud et Séverine; tout en étant dessinés 
de main de inattre,s'effacent devant l'image de Jacques 
Lantier,la bile humaine qui s'élève au-dessus de toi 
avec la netteté de profil d'une Statue. 

,1 .h <|u ..-s Lanticr est un crimincl-né, à base épi- 
leptique, avec dos vertiges érotiques-s:ingiiiii:iir: 
Chez lui os n*est pas l'instinct vénérien qui s'éveille ■■ 
la vue d'une femme, mais L'instinct homicide ; et quand 
il contemple un frais et jeune corps féminin, au lieu 
ressentir le désir normal de la possession, il éprouve 
le besoin impulsif du la destruction. Il veut tuer, noi 
jouir ; il veut s'assouvir avec le sang, non avec l'n- 
raour. 

On dirait que, tandis que les hommes normaux 
tent seulement en raccourci cette impulsion «lins Fins- 
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tant suprême de l'amour, lorsque le baiser se change 
in morsure, quand la volupté prend i ne âere saveur de 
férocité et que la vie que uous créons détermine en nous 
— conimi' par un contraste inexplicable — une obscur.» 
sensation de fatigue et de mort, — Jacques Lantier et 
Us <1 s de son espèce sente ut, au contraire, 

cette impulsion non pas en raccourci et pour un seul 
instant, mais enuslnunnuuf et avec, Une violence patho- 
logique qui lea épouvante et qui tee trouble. 

En effet, Jacques Lantier lui-même est conscient 
(le sa inal-nhc. — (posséder, lurr, csl < <: que cela s' c- 
guivalait ?) —il en a honte, il la condamne, et il vou- 
drait la vaincre ; et souvent lorsqu'il rencontre une 
femme et qu'il sent le vertige épiieptique lui monter au 
cerveau et l'obsession du crime effleurer son âme et 

obscurcir sa vu.:, il a besoin dû toute sa luire d'inhi- 
bition pour résister à lu tentation atavique et pour 
s'enfuir. 

... Une fois, il est seul, la nuit, dans la rampa 
déserte, avec Flore, une jeune Bile qui l'aime et à qui 
il demande eon amour. Elle commences par lutter, mais 
enfin, comme les forces lui manquent, elle tombe par 
terre... « Bile se donnait, vaincue Alors lui, haletant, 
s'arrêta, la regarda au lieu de la poe ne fureur 

semblait l« prendre, une férocité qui lui faisait cher- 
cher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, 
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencon- 
trèrent Ici ciseaux luisants parmi les bouts des coi 
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et il les ramassa d'un bond et il les aurait enfoncés 
dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs aux 
fleurs roses.. .Biais un grand froid le dégrisait, il les 
rejeta et il s'enfuir, éperdu, w 

Verxeni la oélèbre tueur de femmes — épargna do 
la même façon la vie d'uni' jeune fille qu'il était sur le 
point de tuer, eu se sauvant dans une faite éperdue. 

Vincent Morello a écrit dans un article qui a paru 
dans la Tribu un lors de la publication de la Jïëlc 
humaine, que Jacques Lantier estun type illogique et 
faux, un délinquant romantique, parce que « celui qui 
est affecté par cette espèce d'hystérisme sanguinaire 
dont Lantier esl affecté n":i pas d'incertitudes ni de dou- 
tes avant de tuer sa victime et ne se laisse pas détour- 
ner par des raisonnements ou des scrupules ». 

Cette affirmation n'est pas exacte. 

11 y a certainement des épileptiques qui tuent 
les hésitations ni les remords de Jacques Lantier, 
comme ce Diaz de Gsj tyo, te meurtrier de femmes, 
dont nous trouvons la biographie dans l'Homme cii- 
minel de Lombroso. Mais il y a aussi — et plus fré- 
quemment — des épileptiques du genre de Lantier, qui 
ont encore la conscience honnête ou qui possèdeut nu 
moins le sentiment de la pitié, et qui, par conséquent, 
luttent désespérément contre le mal intime qui les 
pousse à tuer. 

L'exemple le plus célèbre dans l'histoire dt- te! 
psychiatrie est, à ce propos, le cas de GUnadet. 
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M. Calmeil l'observa cl le soigna, et M. Hibot le ci 
comme un cas typique dans ses Maladies de la volonté, 
Glenadel était un jeuno homme dout la conduite fut 
irréprochable jusqu'à l'âge de vingt ans. Il devint alors 
triste et taciturne L'obsession de tuer sa mère s'était em- 
parée de lui, et pour se soustraire à cet horrible danger, 
pour s'éloigner de sa famille et de son pays, il n'engagea 
soldat. Au régiment, tout le monde était content de 
lui, mais il luttait continuellement contre une volonté 
secrète qui le poussait à déserter et à courir chez lui 
pour tuer sa mère. Son temps fini, il resta soldat, de 
peur de devenir victime de son obsession. L'instinct 
homicide le tourmentait toujours, mais avec anohange- 
ment de personne. Il ne songeait plus à tuer sa mère ; 
son terrible cauchemar lui désignait nuit et jour sa 
belle-sœur. Et pour résister a cette nouvelle impulsion, 
il prêterait consentir à un exil perpétuel. 

Un jour un de ses camarades arrive au régiment et 
lui raconte que sa helle-srmir est mûr te. Glenadel 
éprouve à ces mots une sensation de délivrance, il 
redevient tranquille et heureux et il part pour son 
paya qu'il ne voyait plus depuis tant d'années. Mais 
en arrivant au village il rencontre vivante la belle- 
Houir qu'il croyait morte. Il pousse uu hurlement et 
l'horrible impulsion L'emporte: il s'élance contre elle-, 
tout eu criant et en suppliant qu'on l'arrête, qu'on 
Pemp&obe de commettre an crime, Ou le garrotte en 
effet, et le même soir il entre dans uu hôpital de fous. 
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Maudsley rapporte dans son volume Le crime et la 
folie la biographie d'un criminel épileptique, 
par Esquirol, qui est identique n Glenndel et qui reflète 
encore mieux le type de Jacques Lantier. 0*081 un 
pauvre paysan do Kumbrack qui souffrait moralement 
de la pensée qu'une mystérieuse force intérieure le 
poussait parfois au crime ; <:t quand 1 tpileptî- 

qui; s'approchait, il faisait tous lus efforts possibles 
pour su mettre hors de son atteinte, et il priait tous 
i rue qui étaient près de lui de le garrotter pour l'empê- 
cher de commettre un meurtre. — ■ Sauve-toi, mi 
sinon je tetuêl criait-il un jour où l'accès l'affolait, 
il fuyait au loin, précisément comme Lantier, la 
la vue du corps nu de Flore, il se sent impuissant à 

• 

vaincre l'impulsion de la tuer. Et de la môme façon 
(pie f, initier se calme et se console quand il a pu sur- 
monter l'accès épileptique, du même le pauvre paysan 
de Kumbrack, quand il a vaincu à son tour l'instinct 
qui '■ ût au meurtre, s'écrie : Mon Dieu f comme 

f ai souffert .' /nuis heureusement j'ai réussi cette fois- 
ci à ne tuer persom 

Après le souvenir de ces cas réels, il n'est plus pos- 
sible de donner pour de l'art romantique la création da 
type de Jacques Lantier. Ce sont des pages tout à fait 
vraies, je dirais même, imbues de vérité scientifique 
«jiie celles où Zola décrit le remords de Jacques, après 
la fuite qui lui a permis de se délivrer de 1 impulsion 
qui .i lait vaincre devant le Corps «le Flore : 
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«... Jacques, les jambes brisées, tomba aubordde la 
ligne et il éclata en sanglots convulsifs... Mon Dieu t 
voilà qu'il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une 
femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du 
fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affo- 
lante du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la 
puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à 
l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait 
bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, 
dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge chaude et 
blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! 
c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, 
une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux 
herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour 
l'égorger... » — Et la courte histoire de sa vie passe 
comme un rêve, à se demander la raison de son mal, dont 
il veut découvrir les causes avec la voluptueuse curio- 
sité qui pousse tous ceux qui souffrent à rechercher les 
raisons de leur martyre : « Qu'avait-il donc de diffé- 
rent, lorsqu'il se comparait aux autres ? Là-bas, à 
Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s'était 
questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, V avait 
eu très jeune, à quinze ans et demi, mais il n'ar- 
rivait que le second ; elle entrait à peine dans sa 
quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du pre- 
mier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, 
ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une 
mère si enfant et d'un père gamin comme elle, ce 
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beau Lantier, dont le mauvais coeur devait coût; 
Gervaise tant de larmes. Peat-ôtre aussi ses frères 
avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, 
l'alné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si 
rageusement qu'on le disait à moitié fou de son génie. 
La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient 
une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien Cette 
fêlure héréditaire ; non pas qu'il fût d'une santé mau- 
vaise, car l'appréhension et la honte de ses crises 
l'avaient seules maigri autrefois ; mais c'étaient dans 
son être de subites pertes d'équilibre, comme di 
sures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au 
milieu d'une grande fumée qui déformait tout... Et il 
eu venait a penser qu'il payait pour les s les 

pères, les grands-pères, qui avaient bu, les génératô 
d'ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoison- 
nement, une sauvagerie qui la ramenait avec lea loups 
mangeurs des femmes, au fond dos bois... II se rappe- 
lait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première 
fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait 
avec une gamine ; elle était tombée, il avait vu 
jambes et il s'était rué. L'année suivante, il *<■ souve- 
nait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer il 
le cou d'une autre, une petite blonde. Celle-ci avait 
un cou très gras, 1res rose, où il choisissait 
place, un signe brun, sous l'oreille. Puis t- ienl 

d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemars, 
toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque 
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de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les fem- 
mes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, 
assise près de lui ou théâtre, qui riait très fort, et qu'il 
avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'aven- 
ir, t.. ri chaque rois c'était comme une soudaine crise 
de rage aveugle, une soif toujours renaissante du ven- 
ger des offenses très ancienne?! dont il aurait perdu 
l'exacte mémoire... Il avait voulu la tuer, cette lïlle; il 
étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait latucr dans son 
lit, tout à l'heure, s'il rentrait. 11 aurait beau n'avoir 
pas d'armes, s'envelopper la U-lv de ses deux liras pour 
s'anéantir : il sentait que le maie, en dehors de sa 
volonté, pousserait la porte» étranglerait la fille sous le 
coup de fouet de l'instinct... » 

La création du type de Jacques Lanlier est donc 
scientifiquement exacte en tout point : In généalo- 
gie — les parents très jeunes, le père dég Vé- 
res géniaux OU anormaux. Claude le peintre ininginaiif 
de l'Œuvre, Etienne le protagoniste de Gi-rruinal, et 
Nana la prostituée ; l'apparition du premier accès 
épileptique à l'époque de la puberté, — phénomène très 
exact selon la démonstration donnée récemment par 
Gricsinger ; la conscience de l'approche du délire san- 
guinaire et les efforts pour s'y soustraire — qui sont 
désormais, comme nous l'avons vu, un axiome scienti- 
fique ; la répugnance, enfin, à tuer qui que ce soit, 
excepté une femme jeune et belle, — ce qui est une 
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autre caractéristique fondamentale de ces monomanes 

sexuel s- sanguinaires. 

Sa maîtresse, Séverine, voudrait lui persuader <Il- 
tuer son mari : mais il ne veut pas, il ne peut pas. Son 
cerveau, qui est sans défense devant l'obsession homi- 
cide, se cuirnssi l s\irm.' de scrupules devant l'id 
de tuer par calcul. — « Il n*;i!irait Jamais tué par rai- 
sonnement, dit Zola. Il lui fallait l'instinct de mor- 
dre, lo sûuI avec lequel on fond sur la proie. » — 
Et c'est magnifiquement dit. 

En effet Jacques Lantier, pendant lu nuit où il attend 
avec Séverine le mari de cette dernière pour le tuer, 
sent peu à peu que sa pensés homicide se tourne vers 
la femme plutôt qna vers la victime désignée. 

Ils étaient dans une maison isolée, b la campagne. 
Séverine avait écrit à son mari pour lui donner un ren- 
dez-vous. Jacques devait le frapper dès qu'il serait 
entré. Mais tout son organisme se révoltait au meurtre 
d'un homme.. • Plus le temps passait dans l'attente i-l 
que, seul avec Séverittô, il la regardait, la fixait, plus 
le vertige orotique sanguinaire surgissait ol grandis. 
Bail en lui, lentement, avec une persistance invinci- 
ble... c Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ou- 
verte ; elle était toute nue, le cou nu, les Beins nus. Il 
étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de 
son sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait 
que le couteau était là, derrière lui, sur la table ; il le 
sentait, il n'avait qu'à allonger la main... » 
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Vis-à-vis de cette femme demi-nue le mal ancien le 
ressaisissait ; son cerveau était vide, des crampons de 
fer le tenaillaient derrière les oreilles, son corps faiblis- 
sait sous le galop de la bête humaine qui revenait. Et 
cette chair blanche de Séverine, lumineuse comme dans 
une splendeur d'incendie, l'attira. Ses mains n'étaient 
plus à lui devant l'ivresse trop forte de cette nudité de 
femme. Et il leva le bras armé du couteau, et tandis 
qu'elle lui criait, folle d'horreur : Pourquoi, me tues- 
tu, moi, et non pas lui... ? il étouffa d'un coup de 
couteau le cri sur sa bouche — et la vue du sang le 
soulagea et l'assouvit comme celui qui a satisfait son 
désir, comme celui qui a accompli ce qui était son des- 
tin. Il avait enfin tué, il s'était enfin délivré de ce cau- 
chemar, de ce délire qui l'oppressait (1). 

IV. — Le crime de la foule : « Germinal. » 

Il fallait un artiste aussi puissant qu'Emile Zola pour 
décrire avec cette perfection de clinicien un crime indi- 
viduel tel que celui de Jacques Lantier ; mais aucun, 
je pense, n'aurait pu être grand et vrai comme lui dans 
cette description du crime de la foule qu'il nous a don- 
née dans Germinal. 

i. Voir à propos du type de Jacques Lantier : Lombroso. Les 
découvertes et les applications les plus récentes de l'anthropolo- 
gie criminelle. Turin, 1893. — Ferri. Les criminels dans l'art. 
Gènes, i895 — et Alimena. Le crime dans l'art. Turin, 1900. — 
Mon opinion est, par bien de côtés, différente de celle de ces 
auteurs. 
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Je ne sais pas si je suis aveuglé par une passion 
pour an sujet qne j'ai étudia avec le plus vif enthou- 
siasme ; mais il me semble que Germinal — cette étude 
complote de psychologie collective — est un des meil- 
leurs, sinon le meilleur roman d'Emile Zola. 

D'autres — et de célèbres — s'étaient essayés à In 
psychologie des multitudus. Tous l'avaient fait a 
impartialité, un seul avec mépris : Gabriele d'Annun- 
zio, qui fait dirr a Claude Cantelmo: « Tu me pan 
souillé par la foule et empoigné par une femelle. ?ûr 
vois-tu pas que les hommes qui la fréquentant dtrvien- 
nentatériles comme les mulets? Le regard de la foule 
est pire qu'un jet de boue : son haleine est pestifén 
Vn-t-en au loin, pendant que le cloaque se déchargv 

Mais le dédain de l'artiste ne va pas au delà d'un 
aristocratique jugement intellectuel. Au point do vue 
du sentiment et de l'action, les longues pages analytiqi 
qu'ont dédiées à la foule Sienkiewicz dans Quo Yndis, 
Tolstoï dans la Guerre et la Paix t Victor Hugo dans 
Notre -Dame, et, plus ancien et plus grand qu'eux tous, 
Manzoni, qui nous a donné dans la scène de l'émei 
populaire des Fiancés un des plus précieux documents 
de cette généralité d'observation où il était passé maî- 
tre, tout cela valait bien plus et bien mieux que la bit 
injure du poète. 

Mais ce que les autres écrivains avaient fait inci- 
demment. Zola le fit de parti pris ; et tandis que les 
autres n'avaient dédié que quelques phrases, un chapi- 
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tre tout au plus — comme une fugitive parenthèse lit- 
téraire — à cette psychologie collective, lui, il lui dédie 
un volume entier. 

Il ne pouvait pas, du reste, en être autrement, vu le 
programme qu'il s'était imposé dans son œuvre. 

Le xix e siècle — dit Henry Ferri — ■- s'est fermé sur 
la prédominance reconnue par la science à la collecti- 
vité humaine, à l'inverse de l'apothéose de l'individu 
qui terminait le xviii* siècle et à laquelle plusieurs 
artistes, dont les poses sont plus ou moins anarchistes 
ou individualistes, cherchent en vain à revenir mainte- 
nant. — Emile Zola sentit cette conquête de son temps, 
et, s'étant proposé d'étudier dans la série des Rougon- 
Macquart toutes les formes de la vie, il était naturel 
qu'il s'occupât aussi de ce monde obscur des travail- 
leurs, de cette foule anonyme et inconsciente qui mon- 
tait peu à peu du mépris et de l'insouciance séculaire 
à la lumière de la justice, et qu'il s'en occupât lorsque 
l'heure aurait sonné — pour obéir à son système d'écri- 
vain, avoué par lui, de suivre non pas le caprice, mais 
un plan déterminé. 

Et l'heure sonna, lorsque, peu de temps après 1880, 
éclatèrent en France et en Belgique les grèves des 
mines de Decazeville et de Montceau-les-Mines — des- 
quelles Zola tira justement quelques-unes des scènes 
les plus terribles de Germinal. 

Vous le voyez, la réalité est toujours le substratum 
de sa fantaisie, le guide de son travail, et on pourrait 

Scipio Sighele 10 
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diro que les faits sont l'étincelle de bob génie. ICmile 
Zola fut donc le poète «le ce» grèves (donl Emile 
Vandervclde fut l'historien), c'est-à-dire qu il en fui, 
lui. en un certain sens, l'historien le meilleur et le plus 
durable. 

Il nous peint la foule des mineurs, abrutie par la pro- 
miscuité el par la longue habitude du travail, qu'un 
esprit de rédemption — la propagande de l'Internatio- 
nale — réveille tout à coup, allumant en eux un espoir 

inooi t les enflammant d'une ônergiu nouvelle. Tout 

on pays, d'instinct, B'éveille h cette heure. C'est un 
vint qui souffle, c'est une rafale de le npête qui passe. 

ICI VOieî que la fûulo — subissant l'influern ,].• .-.i>ux 

qui la suggestionnent — se laisse entratner peu à peu 

vers la grève. C'est Etienne Lant.i"i-, dont les veines 
sont empoisonnées par l'alcool ijua ses parents ont 
absorbé et, qui par conséquent profane la sainteté de 
son luit par une irritabilité morbide c'oal Pluohart, 
l'apAlrc convaincu de l'Internationale, dont la propa- 
gande infatigable à gftté la santé et le caractère ; — 
ce sont ces deux hommes — l'émotif' l le mcinn-idôiste 
— qui donnent à la rancune latente nt sourde l'expres- 
sion positive di: la grève et de la révolté. 

C'est toujours ainsi — même dans la vie. Ce sont 
les névrosés, les détraqués qui deviennent les chefs 
des foules ot qui inoculent au grand corps collectif 1« 
poison de leur folie on le germe fécond de leur idéal 
humanitaire. 
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Mais — précisément comme dans la vie — la foule 
dépasse l'intention de ses meneurs. Lorsque l'impul- 
sion lui a été donnée, elle ne sait plus s'arrêter; et 
les rniueurs de Germinal qui étaient partis de leurs 
maisons comme une masse lourde, lente, silencieuse. 
se grisent le long de la route au cours des épisode» 
variés des différentes usines ; ils secouent le joug de 
ceux qui les ont fait marcher et qui voudraient main- 
tenant le& retenir; el Conscients de leur terrible force 
— n semblables a des morceaux de bois qui ne brûlent 
pas Bêf i. mais qui flambent lorsqu'ils Bout 

unis, ii des flocons de nuige transportés par le tour- 
mente on I des gouttes d'eau entraînées par le cou- 
rant, par eux-mêmes inoffensifs, mais indomptables 
dans la violence collective de l'avalanche et de l'inon- 
dation, ils arrivent jusqu'au paroxysme M de 
['assassinat et des sévices sur le cadavre > 

Dans le procès de Decaze ville la foule des ouvriers 
voulait la mort de l'ingénieur Watrin. Et elle l'accom- 
plit d'une façon horrible et terrible. Pendant qu'il 
tenait dans une chambre de l'Hôtel de ville, trois misé- 
rables le saisissent. I '«111 poi t<n t a lu IVnclie et le j( 
tent dans [fi rue, la tête la première. Watrin se fracasse 
le crans sur le pavé, il ne bouge plaset il râla. La foule 
infâme l'entoure, le piétine, lui déchire les habits, lui 
arrache les cheveux, et les Femmes sont les plus aebar* 

nées u celte œuvre d'obscène cruauté et de mort... 
Eh bien ! une scène analogue, qui semble copiée sur 
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la scène réelle, se passe dans Germinal : «... La cer- 
velle avait jailli. Il était mort. D'abord ce fut une stu- 
peur. Les cris avaient cessé, un silence s'élargissait 
dans l'ombre croissante. Tout de suite les huées recom- 
mencèrent. C'étaient les femmes qui se précipitaient, 
prises de l'ivresse du sang. Elles entouraient le cada- 
vre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, 
traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la 
face de la mort la longue rancune de leur vie sans 
pain. » — « Je te devais soixante francs : te voilà payé, 
voleur 1 — dit la Maheude — attends ! attends ! il faut 
que je t'engraisse encore ! » De ses dix doigts elle grat- 
tait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui 
emplit la bouche, violemment : « Tiens, mange donc ! » 
— Les injures redoublèrent. Mais les femmes avaient 
à tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en 
le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient 
un outrage, une sauvagerie qui les soulageât. On enten- 
dit la voix aigre de la Brûlé : « Faut le couper comme un 
matou! — Oui, oui ! au chat! au chat! — Déjà la 
Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que 
la Levacque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses 
mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoi- 
gna cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, 
dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait 
craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, 
elle dut se reprendre, elle finit par emporter le lam- 
beau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle 
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agita avec un rire de triomphe : Je l'ai! je l'ai! — Les 
voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable tro- 
phée. Les femmes se montraient le lambeau sanglant 
comme une bête mauvaise dont chacune avait eu à 
souffrir et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles 
voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient 
dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, 
dans un furieux éclat de mépris : — Il ne peut plus ! 
Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre. 

— La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de 
son bâton, et, le portant en l'air, elle se lança sur la 
route, suivie de la débandade hurlante des femmes. 
Les gouttes de sang pleuvaient : cette chair lamentable 
pendait comme un déchet de viande à l'étal d'un bou- 
cher. » 

Ne semble-t-il pas lire les descriptions de la nuit de 
la Saint-Barthélémy ? ne semble-t-il pas assister à la 
mutilation du cadavre de Coligny « à qui des forcenés 
coupent les mains et les pieds, arrachent les parties géni- 
tales, et processionnent jusqu'à Montfaucon, en érigeant 
au bout de leurs piques ces horribles trophées » (1) ? 

Ne semble-t-il pas lire Taine ? Ne semble-t-il pas 
revoir cette foule parisienne — qui est superbement 
décrite dans les Origines de la France contemporaine 

— quand elle assouvissait ses instincts bestiaux sur les 
cadavres des victimes qu'elle haïssait ? Ne retrouvons- 

i. D* Cabanes et L. Nass. La névrose révolutionnaire, p» 18. 
Paris, 1906. 
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nous pas dan» les personnages d'Emile Zola les bour- 
reaux libidineux qui déshonorèrent les journées desep- 
tembre .' Et cette |in»t!i'ssum imaginée par le romain 
cette procession ouvrière où la Brûlé porte eu U*iomphe 
le trophée obscène, n'est-elle pus la ropi ;tte pro- 

ton politique qui. après avoir obscenement mutilé 
et insulté le candide et beau cadavre de M" 1 " d«> I.am- 
balte, en avait porté le m.mr sur la pointe d'une pique, 
emblème de vengeance et de bains 

Zola i-ut ['intuition des abîmes de férocité où peut, des* 
oàodre, dans «es moments d'inconscience, une multitml 
exaltée jusqu'au plue haut degré de la violence. Il sen- 
tit avee Alfred de Musset que : 

« Tout homme b dans sou cœur uu cochon qui sommeille » 

et que dans de semblables instants a tous les monst 
qui rampaient enchaînée au fond du cœur sortent ensem- 
ble de la caverue humaine, les instincts de la haine 
avec leurs griffes, les instincts immondes avec leur 
bave », et que, dès lors, la cruauté et la luxure s'unis* 
sent entre elles, et l'une augmente la force de l'autre. 
Et il eut aussi l'intuition de cette grande vérité physio- 
logique, que les femmes sont toujours en première 
ligne, pour le courage et la perversité, dans ces folies 
collectives. Folies collectives, et heureusement transi- 
toires !Car la seule constatation consolante — ou moins 
triste — que l'on puisse faire au sujet de ces phénomè- 
nes, 'c'est qu'ils ne durent pas longtemps, et qu'une 
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fois calmés, ils laissent les personnes qui y ont pris 
part avec tant d'ardeur, de férocité lubrique cl 
tiale, dans le menu; étal normal où elles se trouvai, r.i 
avant que le deinon de la fouit- les emportai, avant que 
leurs cerveaux lussent obscurcis par la" folie et que 

celle-ci eût faire taire la vnix de leur cœur. Ce sont de 

trieiefl réVCa de sang que le peuple subit quelquefois, 

dont il ne sait pas le plus souvent se rendre compte, 
dont nous-mêmes nous entrevoyons difficilement les 
causes multiples et douloureusement terribles, et â'aù 
l'individu se réveille avec une seusalion de stupeur tra- 
gique. La foule ressemble aux enfanta — qui la précà 
dent matériellement dans la rue et en sont l'incons- 
ciente avant garde avec leurs buées et leurs crû ; et 
ses caprices, tout en étant gigantesques et effrayai '•-• 

sout aussi passagers que ceux des enfants. 

Môme cette autre vérité psychologique. Emile Zola 
l'a comprise et merveilleusement décrite. C'est pour- 
quoi, après le crime épouvantable de la foule des 
mineurs OU les meilleurs mêmes ont cède au vertige du 
sang, il nous peint cette masse (qui semblait une masse 
de criminels et que les juges auraient oondaianée 88 M 
pitié), taudis qu'elle retourne tranquille 11 sou travail, 
réveillée, plus encore que punie, par la violente répres- 
sion, rem 1 ainsi dire en elle-même, revenue à 
sou fatalisme et plus que jamais persuadée qu'elle est 
destinée à servir. 

Et Etienne Lantier, qui avait jusqu'alors tenu en 
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laisse tout ce monde et senti trois mille cœurs batU 
avec le sien, Etienne Lantier se W>il maintenant h; 
insulté, obligé à s'enfuir. La foule repoussait le pro- 
phète en qui elle ÈVaikcru, parce qu'il ne lui avait, pi 
donné le paradis qu'il prêchait. 

Et sur cette conclusion — désolante par sa v 
profondément humaine et qui semble résumer la philo- 
sophie sceptique du roman — Zola imagine un épisode 
lugubre qui voudrait signifier la folle révolte de l'indj 
vidu contre la collectivité. 

Dans un emportement de fureur contre la foule timide 
qui n'ose pas continuer:'! lutter main qui se réoiguj 
Souvarïne (ce nihiliste monomane, cet homme qui 
une sensibilité paradoxale, qui pleurera la mort de sa 
chatte bien-atmée et qui fera noyer tranquillement di 
centaines et des milliers d'ouvriers) fait un trou «lai 
les contreforts des puits, et l'eau inonde les galeries 
de la mine, et tout ce monde souterrain tombe obscure- 
ment parmi les spasmes d'agonies ignorées 

Il y aurait tropde considérations à faire sur ce roman, 
où frémissent tontes les passions, tous les vices, toutes 
les énergies dé l;i multitude, de cette hydre aux milb 
têtes, qui est parfois sublime d'altruisme, souvent épou- 
vantable de cruauté, toujours peu responsable de ses 
actions et qui oins renferme en elle des trésor* 

ignorés de sentiment et de peu ine trop de gens 

exploitent et que bien peu fécondent 
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Et aussi d'après les autres romans d'Emile Zola, il y 
aurait à développer bien des problèmes de psychologie 
et d'anthropologie. 

■ Mais j'ai voulu m'arrête r de propos délibéré à l'ana- 
lyse de deux romans : Jacques Lantier, le criminel-né, 
la bête humaine individuelle, et Germinal, le crime de la 
foule, la bête humaine collective, parce qu'ils sont 
vraiment les meilleurs et les plus grands documents 
que l'art d'Emile Zola a offerts à la sociologie crimi- 
nelle moderne. 

Et si une conclusion sereine et féconde pouvait jaillir 
du peu que je viens de dire, ce serait celle-ci. Zola a 
été accusé d'avoir décrit seulement ou surtout les turpi- 
tudes de la vie et d'avoir eu le goût déplorable de fouil- 
ler tout ce qui est moralement et matériellement dégoû- 
tant.. Après tous ceux qui l'ont fait avant moi, je ne pren- 
drai pas ici sa défense artistique ; mais je veux prendre 
ici sa défense au point de vue social, pour combattre ce 
préjugé, que celui qui décrit ou analyse le mal est cou- 
pable d'une œuvre délétère et immorale. 

C'est au contraire chez ceux qui étudient et qui 
révèlent le mal — artistes courageux ou sociologues 
sincères — que resplendit une flamme chaude de poésie 
et un grand amour de la vertu, non chez ceux qui con- 
tinuent jésuitiquement à fixer leurs regards vers un 
idéal d'azur et à décrire l'.exception, ce qui est beau et 
bon, tandis que le malheur et la faute — qui sont la 
règle — crient hautement leur souffrance. 
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Sur la porte de l'amphithéâtre anatomiome de l'Uni- 
versité de Bologne on a gravé cette phrase latine '.Hic 
mors gaudct succurrcrc vila — Ici la mort jouit de 
prêter son aide n la vie. — Je n'eu connais pas de plus 
poétiques et de plus profonde*. 

Eh bien ! cettu phrase peut s'appliquer aussi à ces 
artistes, comme Emile Zola, qui. dédaignant la facile 
et agréable représentation du beau, comprennent le 
devoir civique du peindre ce qu'il y a de laid et d'abject 
dans la société pour aider à le 6oigner. 

De mémo que les médecins, en disséquant les cada- 
vres, font des expériences utiles à l'humanité, parce 
qu'ils découvrent le secret des maladies et le moyen de 
les soigner, ainsi les artistes font un travail utile i ta 
justice quand ils jettent leurs regarda sur les milieux 
dégénérés et qu'ils les dévoilent parce qu'ils découvrent 
ainsi les moyens de soigner et de prévenir toute soi 
de crimes et de vices. 

Et qu'on ne soutienne pas que ('idéal se ternit à 
cette œuvre triste et que le rayon de toute noble poésie 
s'y éteint! C'est au contraire en vivant intellectuelle- 
ment dans un milieu de misère et de douleur que les 
artistes et les sociologues conservent plus vivement et 
plus fortement l'amour de la beauté et de la bonté, comme 
le mineur qui descend chaque jour dans la mine sou- 
terraine et obscure garde, plus que tout autre ouvrier, 
le désir et l'amour du soleil. 
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I. — La suggestion littéraire existe-t-eile ? 

Dans notre monde moderne, qui est indiscutablement 
malade et dégénéré — et qui s'en vante peut-être plus 
-qu'il ne l'est — nous avons emprunté à la médecine 
les termes et les analogies pour traiter les questions 
intellectuelles et morales. Et de même que les cliniciens 
expliquent désormais — ou croient expliquer — la cause 
de chaque maladie par la contagion, les microbes, les 
bouillons de culture, etc., de même les sociologues ne 
réussissent à dévider l'écheveau embrouillé des problè- 
mes sociaux qu'en recourant à la suggestion et au 
milieu. 

Lorsque vous causez moralité et criminalité, voilà 
qu'un chœur de voix s'élève autour de vous pour accuser 
ou les livres de science qui éteignent la foi et conduisent 
l'homme à l'inertie morale du fatalisme ou les romans, 
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les th. ;itn h, les journaux, qui en décrivant ce qu'il 
de salo ou d'abject dans la vie et en l'exaltant parfois,, 
corrompent l'âme des lecteurs et des spectateurs, jettent 
i( ridicule sur lis liens de la famille et font glisser les 
Ames faibles, les cerveaux détraqués sur la pente de 
l'adn tèrfl 50 les acculent à la catastrophe tragique d*1 
suicide ou d'un crime. 

Eh bien? est-CS que cette lerrible influence, eett 
effrayante suggestion de la littérature existe réel- 
lement ? 

En écoutant certain? artistes, on répondrait que non. 

< tu dirait que le livre est vierge et innocent de tout 

i rement de la pensée et de toute tempête des sens. 

Paul Bourget écrivait : 
■i Lorsqu'un diabétique se fait une légère blessure, 
il meurt: mais es n'est pas ûelte blessure qui le tue 
elle ne fait que révéler un état pathologique qu'un autre 
accident quelconque aurait rendu funeste ; les livres 
i - plus dangereux n'agissent pas autrement, 

Et Henry Beyle répondait en souriant à ceux qui 
déploraient la peinture trop véridique que font certains 
écrivains de ce qui est malsain et laid : 

« Le livre d'un artiste n'est qu'un miroir qui se pro- 
mène sur une grande route. Ce miroir reflète la DOUI 
et vous l'accusez d'être immoral ? Mais accusez plutôt 
la route où la boue s'est accumulée, et plus encore 
l'inspecteur des routes qui a laissé l'eau croupir et b 
bourbier se former ! » 
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Avec une ironie moins profonde, mais avec plus de 
poésie, le malheureux Guy de Maupassant écrivait la 
même pensée : 

« Ce n'est pas la littérature qui influence nos mœurs : 
c'est plutôt le contraire qui arrive. Les livres sont la 
pierre de touche de notre état moral, comme les fleurs 
sont le signe du printemps. Dire que les livres déter- 
minent les mœurs, c'est dire que lès fleurs déterminent 
le printemps. » 

Mais contre ces fines etsubtiles défenses, les réquisi- 
toires s'élèvent. Hier c'était Jules Vallès, qui écrivait 
dans ses Réfractaires un chapitre entier sur les victimes 
des livres; -on Brunetièré, qui dans ses homélies lit- 
téraires catholiques s'acharnait contre l'immoralité 
répandue par certains romanciers ; aujourd'hui c'est Paul 
Bourget qui — après avoir écrit ce que j'ai relaté tout 
à l'heure — j u ge que le Rouge et le Noir, le célèbre 
romande Stendhal, a causé à des jeunes gens de sa con- 
naissance un empoisonnement moral inguérissable ; 
c'est le même Bourget (et cette contradiction est plus 
grave encore) qui, dans son roman le Disciple n'hésite 
pas à attribuer aux théories d'un philosophe le crime 
vulgaire commis par un de ses disciples. 

A ces écrivains sévères il faut ajouter des médecins, 
des anthropologistes,des sociologues illustres, toute une 
foule de moralistes de tout pays, de toute classe, de 
toute religion, de toute culture, qui soutiennent que les 
livres — et les romans surtout — dépravent les senti- 
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ment* et les idées, et qui protestent contre ce danger 
de la littérature. 

Qui h tort et qui a raison ? 

Quant à moi, je pense modestement que le tort et la 
raison ne peuvent jamais se départager d'un seul G 
de tranchant, et je crois que l'erreur de ces deux opi- 
nions consiste dans l'exagération et dans !«• fait d'avoir 
mal posé le problème. 

Il est hors de iloute que les mœurs créent la littéra- 
ture, mais celle-ci peut a son Unir t ors. 
Il est hors da douta que l'on peint, un tableau d'après 
un modale, mais chaque tableau devient à son tour un 

modèle el un exemple. Nous pouvons déclarer que la 

littérature est L'image de la société, mais il nous fau1 
ajouter que la société présente souvent un reflet plus 
ou moins conscient du la litlc.rnture(l). 

Vouloir nier cette influence reuiproque, ce procès. 1 -: 
continuel et inaperçu d'osmose et d'endosmose entre la 
réalité Je la vie et la fonction de l'art, .serait, il 
semble, un entêtement et un parti pris : et cela nu; rap- 
pelle d'autres problèmes de sociologie sur lesque 
savants ont rersé de si inutiles flots d encre et qui 
auraient probablement été résolus avec un peu •!»• I 
sens, de tolérance! stde sentiment du relatif. 

Je fais allusion n la question du génie et à la théo- 



• u livre de M. PnoAt : Le crime et le sut* 
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rie du grand homme, qui est parfaitement analogue à 
notre question sur la littérature. 

Selon Spencer — qui a ridiculisé cette théorie du grand 
horamt! — c'est une erreur d'attribuer une grande 
influence à l'homme de génie ; celui-ci n'est que le pro- 
duit nécessaire du milieu où il vit et, pour ainsi dire, 
un fils de son temps, non ■pas un homme actif mais un 
homme représentatif flou pas un auteur, mais un acteur 
du drame historique. 

Selon ( îarlyle, an contraire, noue devons aui héi 
C' est-à-dire aux irronrls hommes, tout ce que nous vivons 
an n onde de beau et de boa ", l'amede L'histoire entière 
n'est que leur histoire ; ils sont le sel de U terre, al 
sans eus le vie humaine deviendrait un marais crmi- 
pissani. 

Eh bien ! à ce propos, demandons-nous qui a tort et 
quia raison. Permettez qu'uvant de répondre je (';>. 
une comparaison, banale peut-être, mais qui a le privi- 
lège d'être du ire. 

Chaque individu est le produit de ses parents : sans 
eux il n'existerait pas, et s'il avait eu des parents diffé- 
rents des siens il serait différent de ce qu'il est. Nous 
sommes évidemment tous d'accord là-dessus. Mais 
pOurrrons-uouB nierqna chaque fils, devenu bon 
jii-ni Bxercer une grande influence sur ses parents? Par 

le seul fait qu'il est le produit pavcbologiqne et phy- 
siologique de son père el de bi m 'Vc. devrons-nous ni"-! 
mer l'impossibilité de cette influence ?Non. n'est-ce pas!' 
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On doit dire la même chose, il me semble, à propos 
du génie. Napoléon ou Garibaldi, Dante ou Shakes-r 
peare surgirent quand et là où ils devaient fatalement 
surgir, et en ce sens il est vrai qu'ils sont les fils de 
leur temps, le raccourci inconscient où l'humanité 
d'une certaine époque s'est pour 'ainsi dire symbolisée ; 
mais qui soutiendra que, tout en étant des produits 
nécessaires du passé, ils ne donnèrent eux-mêmes une 
nouvelle direction à l'avenir, en exerçant dans le monde 
un grand empire matériel et moral ? 

On doit faire le même raisonnement à propos de U 
littérature. 11 est certain que les courants littéraires sui- 
vent les grands courants de l'esprit humain et qu'une cer- 
taine forme de drame ou de théâtre n'est que le miroir 
de la vie d'où elle surgit, tranquille ou passionnée, 
généreuse ou lâche, brutale ou hypocrite, selon le destin 
changeant de l'homme et le caprice du destin. Mais 
qui pourra, qui osera nier que cette forme littéraire 
quelle qu'elle soit, ayant été pour ainsi dire enfantée 
par le milieu, ne puisse à son tour modeler les hommes 
à son image et graver sur cette cire molle qu'est la 
conscience ou le cerveau de l'individu les idées qu'elle 
prêche, les sentiments qu'elle exalte, les folies dont elle 
se fait le héraut ? 

II serait vraiment étrange que dans une époque où, 
comme je viens de le dire, on ne parle que de conta- 
gion et d'imitation, lorsque toute responsabilité per- 
sonnelle semble s'évanouir dans la mer immense de la 
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responsabilité collective et de l'influence du milieu, il 
serait étrange de renier cette contagion et cette imita- 
tion, que Ton reconnaît universelles et fatales, de les 
renier, dis-je, seulement en ce qui concerne la littéra- 
ture; il .serait invraisemblable que leur pouvoir souve- 
rain dut s'arrêter aux limites de l'Art, comme s'il était 
vaincu et dominé par It- prestige d'un Dieu. 

Non. L'art a d'autres charmes, mais pas celui-là. 

Il est un phénomène naturel — le plus glorieux et le 
plus lumineux de tous — et il doit par conséquent, 
comme tout phénomène naturel, dépendre îles lois qui 
règlent l'univers. Rien ne se perd au monde: : il n'y a 
rien au monde qui après avoir été L'effet d'une cause 

|ireeédente, M ili-vien lu- QOC '.'illbi: à Sun tOUT. Eli l'art 

et la littérature — orées par le milieu — deviennent 
inévitablement les modificateurs du milieu même d'où 
ils émanent. 

Sainte-Beuve a dit dans une phrase magnifique que : 
« le génie est un roi qui crée son peuple ». 

On peut appiiqu phrase, — en la réduisant à 

de plus modestes proportions, — à tout écrivain génial. 
Chaque artiste digne de ce nom est un prinos qui créa 
vassaux, un maître qui fait des disciples, un mo- 
dèle nui revit dans on grand nombre de copies. 

Voilà, claire et indiscutable, quelle est l'influence de 
la littérature. 

Voltaire a fait des voltairiens, Byron des byroniens, 
Goethe des werthériens, hfurger des bohèmes, Tolstoï 
Soîpifl Sigliclc il 
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des tolstolens, Verne des voyageurs, Pierre Loti des 

marins, Gabriel* d'Aunuuziodes sur-hotntues ; et < e M 
sont pas seulement lus idées et sentiments, c'est la 
matérialité du vètenu-ni et de In dniuireho. la physiouo- 
mie même, qui se modèlent parfois sur les types litté- 
raires et sur les héros des r mi-. ;i la mode. Le roman 

tisme, par exemple, avait rendu la santé antipathique 
et avait lancé la vogue des gens souffrants. A cause de 
son influence les femmes désiraient être pâles « comun- 
un beau suir d'automne » et 1rs jeunes gens, pou. 
donner l'air poétique, voulaient être livides et lem 
comme des poitrinaires ! 

II. — La suggestion suicide 

La suggestion littéraire est donc, comme toute autre 
sorte de suggestion, un ressort de la vie sociale, un 
instrument puissant d'éducation ou de corruption. 

Si chaque homme iiail débiteur de ses parents, il 
devient ensuite débiteur des maîtres et des écrivains 
qui forment son intelligence et son caractère. Et il n'est 
pas toujours facile do distinguer dans nos actions la 
part qui est due à l'hérédité et celle qui est due au 
milieu : la fatalité anthropologique et la suggestion 
occasionnelle sont comme deux cours d'eau qui se 
mêlent et se confondent, dans notre nature ; ils contri- 
buent tous les deux à produire un certain effel 
nous ne savons pas on quelle proportion. 



LA SUGGESTION LLTTKI1AIIU 

Un a cl i t qu'il n'y a qu'une forme efficace de l'art ora- 
toire : Ici répétition. Ainsi il j a me seule forme vrai- 
ment efficace «le suggestion : l'exemple . L'exemple des 
faits et rexemple des mots et des livra*. Le roman, le 

théâtre, te joura&lsont tour à (ourlée apôtres qui con- 
duisent vers le« routes lumineuses de la vertu et du 
sacrifice et lis sirènes qui attirent vers la faute et le 
mal. 

Il y a de3 adultères, des suicides, des crimes litté- 
raires. Certainement, je ne suis pas assez îflg) 0» 
comme moraliste in assez, ignorant comme savant. 
pour soutenir qu'un livre sullit à faire tomber une 
femme ou » mettre une arme dane la maio d'un 
homme. Je sais qu'il existe des caractères robustes qui 
peuvent frôler impunément toute sorte de suggestion : 
mais je sais aussi que ces caractères sont rares et Çj 
dans le paysage humain le hêtre qui délie le ciel est 
une exception, tandis que le roseau qui plie du côté 
d'où vient le vent, est la régie. 

Sur ces roseaux, sur ces arbustes — jeunes gens à 
l'âme encore i an. li, le, femmes ou jeunes tilles rgnoranl 
de la vie et anxieuses de la connaître, te&HM ranienls 
neurasthéniques chez qui le levain d'un mot suilit à sou- 
lever une |u\teénorme d'illusions ou d'nberratiooe — sur 
tous ccux-lâ l'influence de la littérature, est très grande 
et elle peut même être fatale. 

Qui donc ignore la profonde impression que le Wer- 

Uit-.r de lloethe. le laCOpO Unis de FoSCûlo, le Retli de 
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Chateaubriand ont produite sur les Ames passionnées ? 
Et qui peut nierl'ôpidémie desuicides dontîls do furent 
pas l;i moindre cause ? 

Sans douta le mélancolie du suicide .'-: , il alors <lans 
l'air, et les auteursquil'exprimaient Défaisaient qu'ici 
User tel fait réellement arrivé ou refléter le penchant 
pathologique dô leur esprit. Goethe a décrit dans IIVv- 
ther le suicide d'un; da bus amis, suicide dont il fut 
témoin (1), (IhatcaubriiiiiL ;i donné son propre portrait 
dan» René : le portrait de son imagination malade de 
Si DSuel et de mystique, qui fait penser à la tristesse de 
iflBur Lucile qui devint folle et se tua. 

Les médecins constatent très souvent des cas où le 
désir sensuel s'unil et se, confond avec une voluptueuse 
tendance au suicide. Chateaubriand — dont le tempéra- 
ment était éminemment erotique — fut, selon toute pro- 
babilité, un do ces cas. 

'I.iis, tout en reconnaissant que la maladie était 
dans Pair et dans les individus, il faut reconnaitn* aussi 
bus les romanciers la propagèrent en 1h décrivant et en 
la poétisant. Ils firent, dit avec raisou Proal (2), comme 
celui qui ayant en soi-même un germe d'infection, 
lieu de l'isoler, le répand. 

î. Ii.uih lu Figaro du ts février 1892 on lisait cette étranger 
nouvelle :«M. Georges Keatner, aè en 1805. s'est suicid 
Dresde dans un accès da (lèvre chaude. M. G ner 

('•mil lu notit-flls da Charlotte Bull'. Ib Charlotte de Wert/ier dft 
ne. P. ir uua étrange coïncideuco, boij suit £de a >".; lieu 1m 
veille du jour où l'opéra de Ma&senet Werther n ùl«j joué à 
Vii'iim'. » 

a. I.e trime, et le- luicidt passionnel. Je iiii.iiiliomic encore une 

[Qispour toutes ee livre d'où je tirerai d'autres rails et exemptée. 
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Werther causa une tverthérile aiguë. Tout homme 
qui désirait una femme, s'il ne pouvait pas être aimé 
d'elle, songeait au Buioide on lit lu tentative. 

Ils ne mouraient pas Ions — dit le poète — mais 

tous étaient frappés. 

Et du reste, il en mourait beaucoup. Je ne citerai 
que les cas les plus célèbres, BSU3 qui firent en leur 
temps le plus d'impression : — mademoiselle Lasberg 

à Weiraar, oroyant être abandonnée par son fiancé, 
jette dans un fleuve, et on retrouve sur elle un exem- 
plaire-de Werther \ — à Halle, c'est un étudiant qui 
se jette par la fenêtre, et il a dans sa poche le roman 
île Goethe, souligné aux points Uis plus suggestifs. — 
Goethe lui-même recevait un- quantité innombrable de 
lettres de mères qui lui reprochaient d'avoir poussé 

leurs lils au suicido ; et M llohenhnusen, l*4cri- 

vain célèbre, avec une cruauté injuste, mais que sa 
douh'iir maternelle peut excuser, l'apostrophait en 
ces termes: « O homme (pu Dieu a doué de génie. Dieu 
te demandera compte de Cemploi que tu en as fan 
Quoi encore ? Les pasteurs protestants eux-mêmes 
n'Ih pas, dans leurs sermons, à traiter Goethe 

connut- un assassin. 

Ce sont des exagérations et des aberrations, évi- 
demment, mais il y a en elles uue àme de vérité, 
C'est-à-dire qu'allée renfi nnent le terrible et dillicile pro- 
blème de ta responsabilité morale des écrivains. Geus 

qui écrivent songeut-ils à L'étrange puissance ijuelei 
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livres peuvent avoir ? Ou bien, puisqu'ils n'y BOng 
pas, cette imprévoyance inconsciente peut-ell« excuser 
leur fente ? B»t-ee qu'il y aurait une trop grande à 
tance entre la minute où te cerveau pensa et la plume 
écrivit une idée et la minute où un autre œil la lut <i 
une autre main s'arma, pour pouvoir distinguer le mys- 
térieux lil intellectuel qui unit les deux actions comme 
lis anneaux extrêmes d'une unique chaîne invisible ? A 
quelles absurdités morales, h quelle manie d'inquis 
tion n'arriverait-on pas si on voulait vraiment attribuer 
la responsabilité d'une action criminelle ù telle page 
d'un livre, qui, en la décrivant, l'a déterminée ;« la f:içon 
dont la dernière goutte d'eau fait déborder la coupe 
Autant vaudrait eu un certain sens attribuer la res- 
ponsabilité de Chaque bombe anarchiste à celui quia 
découvert la dynamite ! Autre chose — il fout le 
déclarer dès à présent — autre chose est de constater 
objectivement ce fait incontestable, qu'un livre peut 
avoir été une des innombrables causes qui détermino- 
rsnt un suicide «m un crime, et autre chose est d'attri- 
buer b l'auteur de ce livre toute la responsabilité .1 
qui esl et de le traîner devant le tribunal di 

l'opinion publique, comme on traîne devant les tribu- 
naux Ordinaires un mandant ou un instigateur. 



Après l'auteur de Werther la suggestion littéraire se 
répandit dans le monde, et les imitateurs jaillirent à foi- 
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son. laçopo Orlis de Foscolo, Chatterton d'Alfred de 
Vigny, Bernant <3e Victor Hugo, Aniony de Dumas 
père, Manfredde Byron, Adelphe de Benjamin Cons- 
tant, la Femme de trente nus de liai r.uc, tous ces 
livres sont une apologie plus ou moins directe du sui- 
cide; et le plaeide Lamartine lui-même (avec son 
Raphaël) et la sévère M'"" de Staël exaltent le suicide 
comme la seule fin qui soit digne des vraie amante. 

Mais celle que l'on peut accuser le plus directement 
d'être coupable de suggestion littéraire du suicide, c'est 
George Sand. Ce fut son roman Jndiana qui déter- 
mina le docteur Bancal, un médecin très estimé et 

très OOnnU, à se suicider avec sa niattraSSO Zêlie Troua- 
set. Celle-ci avait exprimé a Bancal son désir d'imi- 
ter les deux héros du roman. Bancal avait cru d'abord 

i une plaisanterie, mais il comprît ensuite que le pro- 
jet était réel. Tout es ayant, lui aussi, un tempérament 

romantique et excitable, il refusa d'abord et tâcha de 
faire abandonnera Zèlieune semblable idée. — « Tu 
m'aimes pas assez pour ce sacrifice», lui dit-elle alors. 

Entraîné par i'amour-propre et vaincu peu à peu parla 

suggestion, Hancal consentit enfin. II recopia presque 
totalement le polume de .Al""' Sand, et il exécuta la 
catastrophe avec une parfaite ressemblance de loua les 
détails. L'expertise qui constata le double Bttîi ide pou- 
vait être la copie des dernières pages du romani 

Bancal tua Zélie d'un coup de soutenu, puis il so 
iï:i|i| : ie arme, mais il survécut. Et on lui 
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fit, naturellement, un ] Le bon sens des jurés 

l'acquitta, en affirmant ainsi pratiquement, pour la pre- 
mière l'ois peut"'' in (fo fait se passa en 1835) cette 
thèse juridique qu'Henry Perri Tut le premier à sou- 
tenir théoriquement cinquante ans plus tard. Apres is 
verdict, IJancal chercha de nouveau à se suicider. Heu- 
reusement il fut sauvé, et les prières de ses amis *-• 
son :iviu'."it lui iiri-nt nb.indormer ce sinistre projet. Le 
jour même, pourtant, il partit pour le midi de la 
où le choléra sévissait, pour aller y prodiguer ses soins 
comme médecin et surtout pour y chercher la mori 

11 faut noter, à notre point de eue, que le Procur 
général, M. Plougoulm, dit dans son réquisitoire, a 
l'exagération et ... la férocité des Ministères publies, 
qu'il « regrettait beaucoup que les temps où l'on eût 
pu brûler sur la place de Grève le célèbre roman 
George Sand eussent à jamais disparu! » 

En ISS") — un demi-siècle plus tard — un autre dou- 
ble suicide célèbre devait ramener l'attention du publie 
à la suggestion littéraire, 

Henry Ghambîge attirait M ,v " G., femme d'un ing 
uieurdes chemins de fer algériens, dans sa villa de Sidi 
Mabrouk près de Constantine, il l'aimait, il la tuail 
deux coups de revolver à la tempe et il se tirait ensuite 
(l"u\ coups à lui-même, ne se luisant que deux \égi 
blessures. 



1. Voir : téressant procès dans la Chronique des Tri- 

bunaux, Bruxelles, 1905, t. 1. v- 1 ol suiv. 
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Etait-ce un double suicide ou un assassinat ' 

Y avait-il eu le consentement de la victime ou mm .' 
Voilà le doute qui surgit immédiatement après ce très 
grave événement et qui plane encore, comme l'aile du 
mystère, autour de lu tragédie. 

Henry Charabige est seul à soutenir la version du 
double suicide. 11 aimait depuis des Années M " G... 
Et il en était aimé : un amour platonique, fait do lar- 
mes, de sanglots, de fleurs. Le matin du jour fatal il se 
rendit chez elle, désespéré d'être obligé de partir: dans 
un moment de compassion elle s'offrit à lui, prête à 
le suivre. Mais la fuite ne fut pas possible parce qu'il 
ne trouva pas l'argent nécessaire, et alors elle lui pro- 
posa : allons à la villa de Sidi-Mabrouclc, aimons-nous, 
et mourons ensemble. 

Contre celte version de l'accusé se dresse l'autre ver- 
sion ; il aurait forcé, par un prétexte, la femme à le sui- 
vre jusqu'à sa villa, et là, il l'aurait hypnotisée pour 
abuser d'elle, en simulant ensuite le double suicide. La 
sagesse exemplaire, la vertu immaculée de la victime, 
l'opinion publique de toute la ville de Constantine — 
et une quantité d'autres arguments qu'il serait trop long 
de reproduire ici — donnent à cette seconde version, 
sinon une certitude absolue, tout an moins L'apparence 
de la plus grande prohabilité. Quelle que soit du reste 
la solution de ce mystère aujourd'hui encore impénétra- 
ble, il mérite sans doute d'être déliai un crime littéraire 
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comme le diagnostiqua (dans un article inTemps) Ana- 
tole France. 

Henry Chambige, très jeune, était déjà connu di 
le monda littéraire grâce ii son talent génial, d'une 
lialité étrange. 11 fréquentait Rourgel : il avait 

publié rlnns lu I(r\'iiv •_:<'■ nrrer h: une •'■tilde subtile ri nou- 
velle sur les GoncourtJ il avait écrit un livre /.n dis- 
persion infinitésimale du eo: vi' , dont il lisait des che 
très à an petit cénacle d'amis et dont le titre était à lui 
seul symptomatique par son allure fantasque. 11 étail 
victime du surmenage intellectuel ; il avait, peut— é 
digéré trop peu ; il étîiit « un malade et un orgueilleux « 
comme le définit France ; un passionné qui, avec beau- 
coup de phrases étranges et incompréhensibles, lançait 
de temps en temps des vérités sceptiques et profondes. 
Voici, par exemple, des périodes élégantes et philoso- 
phiques : i> Dieu fît le monde, et en le voyant si laid 
il donna à l'homme l'illusion. Les roses de notre espxil 
naissent du fumior de la vie. Ce que nous blasp-héro 
SOUS le nom île mensonge, nous l'adorons sous le non 
d'idéal. » 

Peut-être, aussi, une fatalité héréditaire peBait sur 
lui. Il était — et il avouait l'être — une fin de faim 
Son père s'était tué, sans cause déterminée, pur une 
vague mélancolie. Ses deux sœurs étaient uni 
jeunes, d'un mal subit. 

Dans son autobiographie — écrite en prison — il 
raconte : « Je lui avais dit souvent (à M™" G...) qu'on 
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admirait les amants d'Alfred de Vigny qui étaient 
morts ensemble, que ce serait une grande beauté 3e 
mourir comme cela, qiCon nous admirerait, n 

Et Anatole France croit sincèrement à la aèvt 
héréditaire de (lliambigu, il croit que les vers d'Alfred 
de Vigny sur les amants de Montmorency ont été « le 
souffle qui poussa un malheureux jeune homme au 
en me. ». 

G'esl doue un cas typique de suggestion littéraire ! 

Mais môme si on voulait avoir moins d'indulgence 
pour Chambige et croire au meurtre plutôt qu'au dou- 
ble suicide, comme l'ont 6TB les jurés de Constantin^ ( I . 
il ne mari<[iii-r;ii( pas de preuves que le meurtre aussi 
i-sl dû à la littérature. 

Hippolyte Taine — dont Cliambige connaissait ot 
aimait Isa œuvres avec prédilection — raconte dans 
SOU Histoire de la littérature a I | '( . III, p. 532] 

que ByrOD dit un jour : a Je serais ciirhuix d'éprou- 
ver les sensations qu'un homme doit avoir quand il 
vient de commettre un assassinat. » 

Et Henry Chambige avait dit à ses amis avant le 
•crime* : « ic. voudrais me donner les sensations d'un 
assassin pour les analyser, o 

Etrange et ôloqui nte coïncidence des mots, qui nous 
f;iit, douter si ÙQ n'est pan un désir morbide d'éprouver 



1. Chambiçe fui reconnu coupable do im-urin- prémédité 
arec le béuélice des circonstances atténuantes. l'U il fui con- 
damné à sept ans de travaux forcés. 
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des sensations très nouvelles et très rares, qui a trans- 
formé un jeune homme intellectuellement anormal en 
un vulgaire assassin ! 

Ce nu serait pas la passion toute seule, mais le rai- 
sonnement, ce ne serait pas le cœur, mais le cerveau, 
ce ne serait pas l'Ame réelle, mais l'Ame factice, < 
par l-i lecture de romans ou de poésies, qui aurai! 
détermine Henry Chambige à agir — préciser 
comme Raskolnikoll" dans le Crime et le Châtiment de 
Dostojewski. 

Il faut l'avouer une fois encore ; ce n'est pas seule- 
ment la littérature qui copie la vie ; o'esl aussi la 
qui copie la littérature. 

III. — Du suicide au crime 



Malheureusement — comme noua avons déjà pu 
l'entrevoir à propos du drame de Sidi Mabrouclc — 
les artistes, les poètes et les romanciers ne se sont 
contentés de décrire et de louer le suicide qui, tout en 
étant une forme de dégénérescence, est au moins un 
acte d'altruisme et de sacrifice: ils le mêlèrent otils 

le profanèrent avec d'autres instincts moins noblog, 
ils en firent la conclusion, non pus d'une passion unique 
et pure, mais d'une vie multiple d'amours rendues ■■ 
gaires par la jouissance. Chez Byron, chez Alfred de 
Musset, chez Baudelaire, et {dus récemment c 
Mauriee Marrés qui écrivit le livre intitulé : Dzisan^ 
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la volupté et de la mort, dont le titre est par lui-même 
révélateur — chez eux tous, le suicide n'est pas l'acte 
volontaire d'un malheureux qui quitte la vie, mais il 
«et le couronnement d'une existence d'orgies, le der- 
nier spasme voluptueux cherché par des hommes qui 
sont désormais hlasés de toute outre volupté. 

Et tlés luis voici que l'immoralité etl'égoïsme viennent 
se greffer sur le désir pathologique, mais foncièrement 
honnête du; la mort. La littérature ne conseille plus de 
se tuer quand on ne peut pas satisfaire sa passion, 
mais elle conseille aussi de jouir et de pécher hardi- 
ment. 

Depuis les livres mystiques, où l'amour de Dieu est 
assimilé :'i l'amour d'un homme et où la llaramo du sen- 
sualisme se cache sous la candeur de la foi, depuis les 
romans sentimentaux qui, en produisant une exaltation 
romantique du cerveau, éveillent l'instinct sexuel, si 
étroitement lié avec lui, jusqu'aux livres indécemment 
pornographiques qui habituent leurs lecteurs à ne plus 
éprouver de dégoAl pour lu mal et pour la pourriture, 
comme la profession habitue les chirurgiens à regarder 
s.ms répugnance les ulcères et les plaies, — qui peut 
dire combien d'idées mauvaises, de désirs malsains, 
d'audaces immorales auront été développées par la lité- 
rature dans les Ames ignorantes et faible 

Une femme illustre et compétente en la matière, 
M"" de Staël, dis.'tit : « Les romans, même les plus purs, 
«ont dangereux. Sans compter le mal qu'ils font, ils 







174 LITTÉRATl.nE ET OUI V 1 XAI.ITK 

vous apprennent trop de ce qu'il y ■ de plus sec 
et de plus" préoieux dan* le sentiment. Nous ne pou- 
vons plue jouir de rien sans nous rappeler l'avoir . 
lu. Tons lea voilas dn coeur sont déchirés. » 

Et non seulement l<: roman peut noua 6ter <■ 
pudeur il" sentiment et cette rirginité d'impression, 
(Haie il peut contribuer |m q ,i peu à nous ôter le res- 
pect de ; 6 diminuer la fermeté des prin- 
cipes moraux. 

Il y il des femmes qui .sont adultères en rêve avant 
de l'être par le fait. Lea chutes de l'âme sont longi 
ai l'on excepte le cas pathologique d'une Medsaiin 
elles passent par une lente période de préparation et 
d'évolution, pendant laquelle le livre e son influe 
plus ou moins claire et explicite et joue souvint le rôle 
du diable tentateur, comme dans le cas de Françoise 1 1 
de Paul. 

Nos folies, écrivait Abélard à Uélolse, on tré 

jusque dans les lieux les plus saints : notre amour est 
connu partout : on en lii le récit avec anxiété «;t .1 
désir; nous sommes la consolation i i temple >1«- la 
jeunesse et ceux qui pèchent comme nous croient mo 
pécher. » 

Et si Abélard constate simplement la suggestion 
ses lettre» et semble s'en Faire :, ."autres 1 

tant également l'influence de leur œuvre littéraire, au 
an lieu de s'en faire gl 1 repentent. Rousseau 

dans ses Confessions, Chateaubriand dans ses Mémair 
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res cToutre~tombe avouent leur tort d'avoir déchaîné 
trop de passions dans leurs romans. George Saud aussi 
se râpent du sou activité littéraire et maudit les livre» 
a qui fout, écrit-elle, plus do mal qu'on crime à la société 
avec leur» sophismes 1 » 

Et c'était George Saud qui avait produméque l'adul- 
tère n'est pus dans les heures fugitives que la femme 
passe avec sun amant, mais bien dans les longues heu- 
res qu'elle doit consacrer à son mari. Cotait Geo 
Saïul qui, en exaltant dans ses romans la poésie des 
unions disparates et en ennoblissant l'amour des cochera 
et des grandes dames, a va il cunlribué — prenez garde : 
seulement contribué — à l'aire tomber défi jeunes filles 
dans les bras de leurs subalternes. 

Dans le célèbre procès — qui nul lieu 6 Paria 
il y a bien longtemps — contre M 110 Lemoine, accu- 
sée d'avoir tué l'enfant qu'elle avait eu de son cocher, 
Celle-ci avouait à l'audience que tes ruinaus de (.< 
Sand l'avaient troublée et que Valentiim surtout, où il 
est justement question d'un paysan qui aime une com- 

, l'avait lentement décidé i donner, en laper- 

ai de ce qu'il y a de beau et de bon à élever jus- 
qu'à soi un humble, à donner la joie — ce Bonfc ses 
ps olea exactes et superbes — a à un veramou, 
d'iun- étoile ». 

Ce n'est donc pi dément l'ôgnri mi ens, 

mais aussi le crime qui, dans un organisme pri 
posé, peut se développer lentement et s'accomplit 
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à lu suggestion de la littérature. Cela n'est pi 
étrauge si l'on réfléchit que lu sang et lus sens sont 
ijti mentîtes entre eux et que le cruauté* <'t in lu*--' 

soat psychologiquement soeurs. 

La glorification du crime a été du reste la grande al i 
riiHnu de I;i littérature romantique. Et non seulement 
du crime passionnel, mois «lu orima vulgaire et oommun, 
Schiller avait mis à la mode les brigaads amoureux, 
Byron les corsaires passionnés, Victor Hugo les b 
dits chevaleresques ; et d'après ces glorieux exem] 
le inonde était inondé de héros ou de faux héros tou- 
jours prêts ;'t lancer un coup de poignard on à verser 
un poison, beaux de férocité et d'égoïsmu bien plus que 
de douceur et de bonté. 

Dans toute la littérature romantique, à une grande 
passion il faut un grand crime : celui-ci en est la prei 
suprême : il semble que l'on soifc incapable d'aimer si 
ne tue pas, et celui-là seul qui est un assassin est un 
amant parfait. 

Et la suggestion de cette forme d art, le prestige des 
liéros de ces romans est tellement grand et fort fjn 
public, habitué à cette chaude atmosphère de passion-, 
ne sait plus en concevoir de plus humaines et <1«: plus 
douces ; il est comme quelqu'un qui a le palais g 
par des mets trop épicés, il cherche sans trêve des sa- 
veurs encore plus piquantes et plus fortes. C'est ainsi 
que M"' Sand doit avouer : « Désormais les nions: 
sont à la mode : nous allons créer des monstres ' ■ 
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Et en créant des monstres littéraires, elle et d'autres 
avec elle, je ne dis pas qu'ils créent, mais sûrement ils 
déterminent les monstres réels à se révéler et à agir. 

Voici le jeune assassin Lemoine qui déclare à l'au- 
dience : « Je lis beaucoup de romans, et dans l'un d'eux 
j'ai trouvé la description du crime que j'ai accompli. » 
Et en effet, le roman fut trouvé dans sa chambre. 

Voici l'assassin Thomas, lecteur passionné des romans 
judiciaires, qui disait en s'exaltant : < Le monde par- 
lera un jour de moi : je deviendrai célèbre moi aussi ! 

Voici Pranzini,le très célèbre assassin de Marie Re- 
gnault, une riche et très jolie demi-mondaine, qui 
avouait que le soir du crime, quelques heures avant de 
le commettre, il avait lu, avec sa maîtresse, un roman 
Le Joueur, où il y a précisément la description du 
meurtre d'une cocotte par son amant de cœur, qui 
l'avait tuée pour lui voler 2.500 francs. 

Et lorsque M. Goron, chef de la Sûreté à Paris, entra 
dans l'appartement de Marie Regnault, il vit dans la 
chambre à coucher de la victime, sur une table, près 
du cadavre, le roman ouvert à la page 289, où on lisait 
ces. mots : « ... et Jules, sortant du lit, regarda sa mai- 
tresse à la lueur de la veilleuse et se dit : 

« Oui, elle dort... 

« Et s'emparant d'un poignard à manche d'ivoire, il 
l'assassina. » 

Pranziai avait fait exactement la môme chose.... 

Voici l'aliéniste Morel qui n'hésite pas à attribuer 

Scipio Sigliele ia 
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le crîmi l m ilégaril officiel autrichien qui tue 
femme h l'impres»ion que quelques romane passion- 
nels avaient (aile sur sou tempérament de névropal 

ci M" ! ' Lafarge, la célèbre empoisonneuse 
s'analyse elle-même dans ges Mémoires, et q 

lontanl -tes leolures, nous explique la façon dont 
les romans avaient pu idéaliser la fauta dans son fim.! 
dépravée et développer avec la haine contre son m 
le désir de s'en débarrasser pour vivre heureuse 
gaie avec ?on nmnnt. 

Voici le docteur Ladame qui constate dans une do 
expertises qu'une femme avait tué son enfant à 

cause de l'impression trop forte qu'elle avait âprou 
à la lecture d'un crime identique. 

Voici le docteur Aubry qui, dans son livre : La con» 
layLut du meurtre, dresse avec ta précision et la s 
rite d'un savant une liste de quantité de faits Berne 
blés. 

Lucien \hnisset, le jeune assassin condamné à mort 
par les Assises de Tours (IS f J1) et surnommé le disci- 
ple de Lacenaire, s'était voue à une vie infâme juste- 
ment parce qu'il avait lu et idolâtré les Mémoire* 
Lacenaire, ces Mémoires qui furent écrits à li 
gerie en 1834 et dont il est maintenant très difficili 
retrouver les deux volumes. 

Morisset écrivait sur Lacenaire : u C'est un homme 
splendide. une puissante individualité. Son mun 
duit à des conséquences énormes. Finirai-je comme 
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lui ? Quand j'interroge fortement ma conscience, elle 
me répond : c'est possible. Poète, voleur, assassin ! 
La gradation est singulière. Et je dis tout bas, bien 
bas : j'ai déjà fait la moitié du chemin. Ne serait-il pas 
stupide de repousser une carrière qui promet d'aussi 
beaux résultats ? » 

Et il accomplit l'autre moitié du chemin, et il suivit 
jusqu'à la fin cette carrière qui promettait d'aussi 
beaux résultats ! 

Ce n'est pas le juge d'instruction, ce n'est pas le 
ministère public qui explique ainsi les crimes de 
Lucien Morisset : c'est le médecin qui l'examina ; c'est 
le docteur Legrand du Saulle, qui est au-dessus de 
tout soupçon de partialité ou d'animosité. 

Et voici un autre médecin aliéniste, M. Marandon de 
Montyel, qui, dans un mémoire scientifique publié dans 
les Annales médico-psychologiques de 1894 (1) décrit 
le cas intéressant d'un bijoutier parisien, Jules B..., 
qui eut des impulsions homicides à la suite de la lec- 
ture de la Bête humaine de Zola et qui dut être enfermé 
dans la maison d'aliénés de Sainte-Anne. 

Et que dire de ces attentats au vitriol qui étaient 
devenus à la mode, surtout en France, il y a une ving- 
taine d'années, et qui exprimaient non seulement la 
vengeance passionnelle, mais la cruauté raffinée des 
amants désillusionnés ou trahis ? 

■1. Marandon de Montyel. Impulsions homicides consécutives 
à la lecture d'un roman passionnel chez un dégénéré. 
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Entre 1880 et 1890, ce fut une épidémie d'attentats 
au vitriol, — de la veuve Gros à M m# de Tilly, de 
Marie Moyen à Glotilde Andral.. — Plus tard, l'épidé- 
mie du revolver, moins barbare, devait surgir avec 
Marie Bière et avec M"" Clovis Hugues. Mais ce n'est 
pas la peine de rechercher pour cette épidémie les sug- 
gestions littéraires. Elles sont dans l'air, et, plus 
encore que dans le roman, dans le journal. 

Quant au vitriol, le moyen n'est ni nouveau ni 
moderne. M. Carré disait avec raison qu'il n'est qu'une 
modification, une évolution — plus lâche — du vieil 
instinct de défigurer les amants qui trahissent. Elisa- 
beth de Russie faisait couper le nez et les oreilles à 
deux dames de l'aristocratie qui étaient trop aimées et 
trop enviées pour leur beauté. Quand les mœurs devin- 
rent plus rusées et les moyens de vengeance plus per- 
fectionnés, on eut recours aux acides. Et le vitriol 
tint le record. C'est avec le vitriol que cinq chevaliers 
masqués défigurèrent le splendide visage de la duchesse 
de Chaulnes (1639); et c'est au commencement da 
xix e siècle que — les crimes de ce genre étant devenus 
très fréquents en Ecosse — le Parlement promulgua 
une loi spéciale pour ce crime « qui est généralement 
connu. » 

Il revint à la mode au milieu du siècle passé ; et 
l'inventeur, ou, tout au moins, le réinventeur du vitrio- 
la ge fut Alphonse Karr avec son roman La Pénélope 
normande. Un marin, trompé par sa femme, après s'être 
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battu avec son rival, l'avoir blessé et en avoir été blessé, 
craint, sur son lit de mort, que l'amant lui survive, et 
pour ne pas lui laisser la beauté de sa femme, il attire 
celle-ci à lui, pour la baiser une fois encore, la dernière, 
et... il lui applique sur le visage un mouchoir trempé 
dans le vitriol qui la brûle complètement. 

Le roman parut en 1855. Dès lors, le vitriolage eut 
une énorme diffusion en France. Et cette diffusion — 
selon M. le professeur Brouardel, de la Faculté de 
Médecine de Paris — est précisément due... à Alphonse 
Karr. 



IV. — La responsabilité des écrivains 



Il me plaît de le répéter. Loin de moi l'idée d'attribuer 
certains crimes seulement aux romans. Ce serait sou- 
verainement injuste et immensément stupide. Et je me 
rappelle, à ce propos, une anecdote qui fît jadis le tour 
de la presse. 

Trois assassins de la bande d'Abadie avaient été 
■arrêtés à Paris : le chef, Abadie, et deux affiliés : Gilles 
•et Cupidon. Leur dernier crime était le meurtre de la 
famille Jullemier à Montreuil. On découvrit que les trois 
accusés figuraient comme artistes de dernier ordre dans 
les représentations de l'Assommoir à l' Ambigu-Comi- 
que. Et alors les ennemis de Zola saisirent la balle au 



182 LITTÉRATURE ET CRIMINALITÉ 

bond pour déclamer contre l'écrivain naturaliste, et l'un 
d'eux imprima dans un journal : « L'école de M. Zola 
porte ses fruits... Figurer dans Y Assommoir et... assom- 
mer ! C'est le comble du naturalisme !» — A quoi Zola 
répondit avec une fine ironie : « Ce que le rédacteur ne 
dit pas, c'est que les assassins sont venus me consulter 
avant d'aller à Montreuil ; je devais cet avis à la jus- 
tice ! » 

En laissant de côté l'anecdote (qui prouve la bêtise et 
la légèreté qu'il y a à pousser certaines idées jus- 
qu'à leurs dernières conséquences) je suis un trop 
fidèle partisan de l'anthropologie criminelle pour courir 
le risque de passer pour un partisan absolu de la théo- 
rie de la suggestion. 

Mais puisque je crois que dans chaque action hu- 
maine, et par conséquent aussi dans le crime, les fac- 
teurs déterminants sont deux : la prédisposition héré- 
ditaire et la suggestion du milieu, je reconnais que, 
chez les individus . qui possèdent malheureusement la 
première, la seconde a beau jeu pour déterminer le 
crime. 

C'est tout à fait comme si une flamme s'approchait 
d'un monceau de paille : l'incendie est inévitable. Il 
serait sans doute exagéré d'attribuer seulement à la 
flamme la cause de l'incendie, mais il serait égale- 
ment absurde de soutenir que le feu a pris sans elle. 

Et c'est ainsi — en continuant la comparaison — 
qu'on ne peut pas contester à certains romans, à cer- 
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tains drames, à certaines phrases, une puissance 
incendiaire à l'égard de cette paille sèche qu'est le 
public, le public moderne surtout, si nerveux et exci- 
table. 

Lorsqu'on entend Legouvé appeler les femmes qui 
tuent par amour <i de sublimes homicides », et Jules 
Lemaltre les saluer du nom « d'anges du meurtre » ; 
quand on voit Byron désirer ressentir les sensations 
d'un assassin, parce qu'elles doivent être divines, et 
Baudelaire chanter, en des vers magnifiques, que si 
le viol, le poignard, le poison ne tissent pas plus artis- 
tiquement le canevas de notre vie stupide, c'est parce 
qu'il nous manque la hardiesse nécessaire ; quand on 
lit que Maurice Barrés adore l'Espagne uniquement 
parce que « l'Espagnol sait être passionné et féroce, 
mystique etcruel,et qu'il désire voirie sang,mordre et 
détruire », et qu'on entend certains artistes modernes 
commenter le crime non pas avec de la compassion 
pour les victimes, mais simplement avec de l'admira- 
tion pour le beau geste — alors on peut bien "se deman- 
der si toutes ces phrases qui clament un sentiment de 
férocité égoïste ne sont pas en trop ouverte contradic- 
tion avec les sentiments d'amour et de solidarité qu'il 
est de notre devoir de propager, et si elles ne peuvent 
pas être fatales pour les cerveaux médiocres et pour les 
âmes faibles. 

Mais il y a plus. L'immoralité de certains écrivains 
va jusqu'à l'absurde et au ridicule. Ce n'était pas assez 
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que le roman et le théâtre eussent poétisé et légitimé la 
féroce théorie de la vengeance meurtrière contre l'adul- 
tère ; ce n'était pas assez que même dans les pays civi- 
lisés, où la peine de mort a été abolie, les mœurs — - 
et les jurés — l'eussent conservée pour la femme adul- 
tère en acquittant presque toujours le mari qui la tue 
et en blasphémant ainsi la sublime leçon du Christ qui 
pardonne pourtant à.Marie-Madeleine. Il fallait attein- 
dre au comble de l'illogisme. Selon une certaine litté- 
rature, ce n'est pas en effet seulement la femme coupa- 
ble qui court le risque d'être tuée ; c'est aussi la femme 
honnête qui est condamnée à mort. Si Dumas fils crie 
au mari de la femme adultère son fameux : Tue la !, 
Dumas père n'épargne pas la femme honnête, et il la 
punit également avec la phrase finale d'Anlont/ : « Elle 
me résistait, et je l'ai tuée ! » 

De sorte que, disait avec raison et avec beaucoup 
d'esprit une des plus intellectuelles féministes françai- 
ses, Marie Deraismes, les pauvres femmes ne pour- 
raient pas savoir, selon le jugement de certains artistes, 
si elles doivent rester honnêtes ou tomber, puisque la plus 
grave des condamnations les frappe également dans 
chacun des cas. 



Heureusement, le monde est différent, et par consé- 
quent meilleur, en général, que dans certains drames. 
Le roman et le drame calomnient souvent la société 
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qu'ils voudraient peindre, ou, tout au moins, ils aiment 
à faire remarquer les exceptions plutôt que la règle. 
L'exception est toujours plus intéressante que la nor- 
malité, et elle a par conséquent plus de droits à être 
évoquée, dans la chronique et dans l'histoire, et à faire 
l'objet d'ceuvres d'imagination. Comme le sujet de nos 
conversations n'est pas la vie honnête, heureuse, tran- 
quille de nos connaissances et de nos amis, mais bien 
le scandale, l'aventure, le malheur qui peut les frapper, 
ainsi, en remontant des commérages au roman, ce 
n'est pas la monotonie d'une existence égale et calme, 
c'est, au contraire, le rythme agité d'événements impré- 
vus et rares qui fournit leur matière aux écrivains et 
aux poètes. Les romanciers et les dramaturges sont 
comme les médecins : ils paraissent quand la ligne 
droite de la santé s'interrompt dans les familles ou dans 
la société et que les phénomènes pathologiques surgis- 
sent. 

Et il est logique qu'il en soit ainsi, non seulement 
pour cette raison d'ordre général, mais aussi pour une 
autre raison d'ordre subjectif. 

Tous les artistes sont, plus ou moins, des êtres excep- 
tionnels, par l'intelligence toujours, souvent aussi par 
le caractère, par la moralité, par les mœurs. Il est 
donc inévitable que l'œuvre créée par eux reflète leur 
tempérament. 

«J'aime les êtres exceptionnels, disait Balzac, parce 
que j'en suis un. » Sincérité sympathique et révélatrice, 
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qui jette Comme un ni umi- 

C'est en effet dans- cette exceptionnalité des artîsl 
que se trouve la raison des chefs-d'œuvre qu'ils en 
et aussi La justification des suggestions qu'ils ré] 
- !.nf inconsciemment. 

C'est ta justification qu'Emile Zola résumait en 
mots i: « Quatre! un écrivain a do talent, on doit tout 
lui permettre, car les ouvrages obscènes sont seule- 
ment ceux qui sont mal exécutés, » 

V.\ mi pourrait souscrire tranquillement à ces m<< 
pourvu qu'on soua-entondi: (comme c'était certainement 
la pensée de Zola'j que. tout doit être permis à l'éori . 

de talent, parce qu'il analyse lo mal et l'obscr 
les reproduit artistiquement, non pas pour les exail 
mais pour en démontrer l'horreur, non pas pour qu'on 
lot imite, maie pour qu'on les combatte — en les >.■■ 
naisBant 

La fin, le but d'uni d'art quelconque, < 

qui lui donne le cachet de l'utilité sociale, de môme 

l l'intention qui ennoblit ou qui dégradu chaque 
action de l'homme. 

Los moyens dont ou se sert ne comptent pas ou 
comptent peu : et il serai! absurde el méchant do rendre 
l'auteur d'un livre responsable des conséquences îmi 
raies de certaines de ses descriptions, si la conception 
dominante de son œuvra était socialement saine et 

onde. Personne n'est responsable de l'effet de 
propres paroles, lorsque ces paroles n'ont pas 
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comprises ou ont été interprétées à domi. Parmi les 
écrivains Zola est certainement l'un de ceux qui don- 
nèrent le plus de liberté à leur plume, et dont la pen- 
sée fut des plus audacieuses et dénuées de préjugés, 
au point tpie beaucoup d'écrivains français l'avaient 
surnommé le stercoraire et que Max .Nordau disait, ni 
plus ni moins, qu'il était atteint de eoprolabû. Mais les 
souillures qu'il a dévoilées, et, il faut l'avouer, avec 
une extraordinaire obscénité deiang al pas, 

comme chez bien d'autres, l'éloge et l'apothéose du 
mal : au contraire, elles voulaient être — et elles 
étaient pour ceux qui liBaienl an comprenant — la 
plui Gère des condamnations. 

On penl employer le même poison pour deux bute 
différents: pour tuer, et c'est le but des assassins; 
pour guérir, et c'est le but des médecins. 

Ainsi on peut se servir pour deux buts différents du 
subtil poison de la parole : pour éveiller des sensations 
et des impulsions malsaine.*, et c'est le but des bandits 
île la plume qui spéculent sur la curiosité morbide dû 
publie affaibli : pour éloigner le lecteur du mal en 
démontrant ses fatales et terribles conséquences, pour 
engager ceux qui peuvent et doivent le l'aire à prendra 
des remèdes contre ce mal — et c'est le très noble but 
des écrivains qui ont le sens et la dignité de leur fonc- 
tion sociale. 

Voilà, selon moi, les limites de la responsabilité 
morale des écrivains. Attribuer à ceux-ci d'autres res- 
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ponsabilités que celles qui dépendent du but, de l'inten- 
tion de leur œuvre, c'est une absurdité logique et une 
inutile pédanterie d'inquisiteur. 

Et par conséquent, toutes les fois que nous serons 
obligé de constater — comme dans certains exemples 
que j'ai relatés — ; que les pages d'un livre eurent 
pour effet une petite ou une grande excitation à une 
immoralité, à un suicide, à un crime, tout en enregistrant 
le fait comme une vérité objective, nous ne pourrons 
pourtant pas en faire un reproche à l'auteur du livre, 
pourvu qu'il ait eu dans son œuvre un but élevé d'art. 

Le reproche ira — et mérité —à ceux qui liseut, et 
plus encore à ceux qui laissent lire certains livres, en 
oubliant que la nourriture morale et intellectuelle doit 
être adaptée à l'âge et aux tempéraments, comme la 
nourriture physique doit être adaptée à l'estomac. 
L'homme peut supporter le vin, mais l'enfant doit boire 
du lait. L'homme sain peut manger co qu'il veut, 
l'homme faible et neurasthénique doit être soumis à un 
régime spécial. 

Montesquieu, surprenant un jour sa fille qui lisait 
les Lettres persanes, lui dit : « Quitte ce livre, mon 
enfant ; c'est un livre de ma jeunesse qui n'est pas 
adapté à la tienne. » 

Ainsi devraient penser et agir tous ceux qui ont vrai- 
ment, outre le respect de la morale, le respect de l'art. 
On a dit qu'il y a des pages de roman qui peuvent 
empoisonner l'organisme comme les liqueurs, troubler 
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les sens comme les substances aphrodisiaques, endor- 
mir la conscience comme les narcotiques. Et c'est vrai- 
Mais il est également vrai que ceux qui pourraient lire- 
ces pages sans inconvénients et même avec profit ne les- 
lisent point, et que ceux au contraire qui devraient lire- 
toute autre chose ne lisent que cela. Laissons donc les- 
lamentations platoniques et les réquisitoires féroces- 
contre l'artiste qui du haut de son génie a le droit sou- 
verain et sacré de reproduire tout ce qu'il voit, tout ce 
qui s'agite, tout ce qui est la vie : mais ayons l'intelli- 
gence et la prévoyance de lire et de faire lire certains 
livres à ceux qui peuvent les comprendre et lorsque la 
lecture est utile. 

Victor Hugo, dans un moment où la sévérité du phi- 
losophe dominait l'imagination effrénée de l'artiste, écri- 
vait : « poètes, ayez toujours un but moral devant vos 
yeux! N'oubliez jamais que les enfants peuvent vous lire. 
Ayez pitié des petites têtes blondes. Nous devons avoir 
encore plus de respect pour la jeunesse que pour la 
vieillesse ! » 

Par ces mots, le poète donnait une nouvelle preuve 
de son penchant à hypertrophier chaque sentiment et 
chaque pensée. Il demandait trop. Si tous ceux qui écri- 
vent devaient toujours réfléchir que les enfants peuvent 
les lire... ils n'écriraient presque rien ! Comme je l'ai 
déjà dit, la question n'est pas là : il ne s'agit pas de 
borner la littérature à des livres adusum delphini ni de 
limiter le théâtre à des pièces pour jeunes filles. Il s'a- 
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git — tout simplement — a" avoir un but moral devant 
soi et qu'on le sente à travers toutes les pages de l'œu- 
vre d'art, soit que ces pages reflètent comme un pur 
miroir tout ce qu'il y a de noble dans la vie, soit qu'el- 
les reflètent comme une eau trouble tout ce que la vie a 
de plus coupable et de plus lâche. 

De même que dans le monde physique les étincelles 
jaillissent lumineuses du frottement, de même dans le 
monde moral la lumière de la vertu peut surgir du con- 
traste. 



CHAPITRE V 



La Littérature autour des Grands Procès. 



I. — Le Prestige du Mal 

Un jeune assassin, condamné à mort en 1881 par les 
Assises de Tours, Lucien Morisset, avait écrit en pri- 
son ses Mémoires qui, par le style et le cynisme, riva- 
lisent avec les fameux mémoires de Lacenaire ; et il 
avait fait à la première page cette observation où passe 
l'éclair d'une amère ironie : « Les conséquences du 
crime — disait-il — sont avantageuses pour la société. 
Il y a en effet une partie de la population — et c'est la 
plus nombreuse — qui achète les journaux rien que 
pour lire les faits divers. Supprimez le crime, et il n'y 
aura presque plus d'acheteurs et par conséquent pres- 
que plus de journaux » . 

Laissons de côté cette conclusion paradoxale et sati- 
rique, qui ressemble à celle de quelqu'un qui voudrait 
soutenir l'utilité des maladies, parce qu'elles font vivre 
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les médecins — et contenions nous de constater, • 
ironie, qu'il y a quelque chose «la vrai dans ce <jn 
jeune assassin français écrivait il y a un «part de 
il est vrai que la majorité du public est fascinée ps 
et qu'elle en recherche les détails. 
discute, le» étudie "t s'y passionne avec une tréw 
(jui grandit douloureusement de jour en jour. 

Si un genre de littérature est aujourd'hui à. la mode. 
! sans doute la littérature des procès, Ces tirâmes, 
qui sont réellement vécus et qui ont leur épilogue à la 
(Jour d'assises, sont bien pins intéressants que les dra- 
mes imaginaires qui se passent sur la scène des li- 
tres. Et nous 1rs suivons dans la presse, soit dans la 
chronique hâtive du journal quotidien, soit dans 
volume qui est ou qui prétend être impartial et scienti- 
fique, avec une fiévreuse anxiété. 

Mans notre malsaine curiosité il semble voir revivre 
— atténuée et modifiée par des siècles d'évolul 
l'antique férocité des spectateurs du cirque qui jouis- 
saient s voir souffrir et mourir les victimes. 

Seulement, puisque nous prétendons être plus e 
lises — et bien eertiiiiimut nous sommes plus intcl- 
leetuels — notre délicieuse et perfide jouissance 
s'exerce pins h contempler les souffrances physiqu 
mais bien à analyser les souffrances morales. Aujour- 
d'hui nous ne pouvons plus voir — et même si nous le 
pouvions, nous ne le voudrions pas — les chairs pal] 
tantes qui frémissent et se tordent dans les spasmes de 
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l'agonie, comme les voyaient avec jouissance et en sou- 
riant les matrones romaines ; mais par contre nous 
pouvons et voulons voir et savourer les convulsions 
psychologiques, les angoisses et les tortures, les aban- 
dons et les faussetés de l'âme des coupables ; et nous 
trouvons dans le compte rendu des journaux, dans les 
livres qui fouillent les abîmes les plus secrets de la vie 
des criminels avec la froide et lucide impassibilité du 
bistouri, non seulement la satisfaction de notre curio- 
sité, mais une étrange émotion égoïste et féline. 

En deux mots, nous ne sommes plus comme autre- 
fois bestialement féroces, mais nous sommes encore 
intellectuellement cruels. Le progrès a enfermé, et j'ose- 
rais dire isolé, dans notre cerveau, tous ces troublants 
désirs et toutes ces perfides voluptés que l'instinct 
brutal était seul à connaître autrefois. 



Quelques-uns s'étonnent, se scandalisent et protes- 
tent contre ce déplorable goût du public, comme s'il 
était la manifestation anormale d'un égarement de la 
conscience. 

Ceux-là sont des gens superficiels ou optimistes. 
L'observateur serein et sincère sait que l'âme humaine a 
malheureusement toujours été attirée — comme par une 
calamité — par le spectacle du mal et que tout ce qui est 
horrible ou pervers a toujours eu pour notre imagina- 
Scipio Sighele i3 
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tion un attrait bien plus grand que ce qui est calme et 
bon. 

Si nous cherchons dans les journaux et si, en la 
Lisant, nous savourons In chronique Jes crimes, tandis 
que nous nous contentons de jeter un regard distrait 
sur les lignes qui nous racontent une action louable ou 
héroïque, c'est que de même daiin notre conversation 
dans notre vie de toutes les heureset de toutes les minu- 
tes, nous prenons plaisir à raconter ou à écouter Ce fjvi 
est scandaleux ou anormal, et nous nous empressons 
nu contraire de changer de sujet quand il s'agit de 
choses honnêtes ou modestes . 

Les femmes — et je leur demande pardon de leur 
dire une vérité qui... comme beaucoup de vérités, 
n'est pas bonne à dire —peuvent témoigner que, dans 
leurs visites, où elles parent de grâce et anoblissent 
souvent par l'esprit le subtil poison de la médisan 
elles s'occupent bien peu de l'amie irréprochable, heu- 
reuse et tranquille — le thème serait insipide, — et 
elles s'occupent beaucoup, au contraire, de l'amie à 1a 
mode, à laquelle une vie agitée et mondaine et le soup- 
çon ou la certitude de quelques aventures joveuses 
donnent comme un parfum de moralité douteuse. 

Nous autres hommes, du reste, ne somme» pas 
meilleurs ou différents. Essayez de louer une perso ! 
dans un salon, dans un club, dans une réunion quelcon- 
que : peut-être quelques-uns— bien peu — seront 
de votre avis ; les autres, s'ils ne vous contredisent pas, 
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so tairout, et la conversation languira bientôt. Essayez, 
au contraire, de médire : ce sera un chorus; chacun 
aura sa petite pierre à ajouter à l'avalanche des can- 
cans, et la conversation ne mourra pus de sitôt. 

Le légende biblique eat malheureusement très vraie 
psychologiquement : les fruits de l'arbre du mal sont 
bien plus savoureux que les fruits de l'arbre du bien. 

Je ne sais pus s'il est vrai que les peuples heureux 
n'ont pas d'histoire : mais je sais qu'on écrit peu d'his- 
toire ed Buptout qu'on raconte pende chronique sur les 

personnes obscurément tranquilles et heureuses. On 
les admire peut-être, mais en silence ai avec cette 
légère teinte d'ironie avec laquelle on regarde, dans le 
monde, tout ce qui est simple, normal et sain. Ce sont 
des figures trop décolorées, trop uniformes, trop mono- 
tones pour notre imagination, car notre œil cherche, 
dans le paysage humain, des profils plus singuliers et 
plus hardis dont nous puissions envier la renommée ou 
qui nous donnent par leur audace le frisson de la peur 
ou par leur perversité le spasme de l'horreur. 

Il y a donc en nous — inconsciemment peut-être — 
une sympathie, une attraction pour tout ce qui, eu 
sortant du domaine effacé de la normalité, prend le cou- 
leur brilbinte du scandale ou du péché : dans l'air que 
nous respirons, dans le milieu où uous vivons. Hotte 
ce mystérieux pouvoir de h» perversion que. M"" Dora 
Melegari, l'écrivain italien bien connu, appelait avec 
raison ie prestige du mal. 
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Pourquoi donc alors, je me le demande, pousser le» 
hauts cris si le mal exerce sur nous un si grand charme, 
quand il prend les formes objectives et par conséquent 
extrêmement intéressantes du crime? A quoi bon pro- 
tester avec une pruderie ingénue contre la floraison et 
l'inondation de la littérature des procès, puisqu'elle 
n'est, au fond, que la manifestation des mêmes instincts 
qui déterminent la médisance et les commérages ? 
Comment nous étonner que le crime occupe tant de 
colonnes de nos journaux et tant de pages de nos livres, 
si ce qui est immoral et scandaleux occupe tant d'heures 
de nos conversations ? 

Il est malheureusement humain et fatal qu'il en soit 
ainsi ; nous pouvons le déplorer, mais non le mécon- 
naître ni nous en étonner. 



Et du reste, avant de le déplorer, il faut avouer qu'il 
y a une raison qui n'est ni vulgaire ni vaine à cet 
inconscient prestige du mal, à cet intérêt morbide sus- 
cité par le crime et qui nous rend avides . de chaque 
détail et passionnés pour l'issue des procès. 

C'est que nous sentons, sans nous l'avouer peut-être,, 
qu'en étudiant les crimes nous nous étudions nous-mê- 
mes, puisque les crimes d'une époque donnée sont un 
chapitre extrêmement important de l'âme de cette épo- 
que ; c'est que nous entrevoyons que le crime n'est pas 
autre chose que le reflet de notre vie, le révélateur de 
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nos mœurs, le symbole pathologique de tout ce qui crie 
au fond de notre cœur, de tout ce qui frémit dans les cel- 
lules de notre cerveau. C'est comme la fièvre qui, en 
marquant les phases de notre maladie, marque aussi 
le degré de résistance et de force de notre organisme : 
le crime est la pierre de touche de notre hauteur ou de 
notre bassesse morale, comme l'ombre est la mesure de 
notre taille. 

Je sais bien qu'il est parfois dangereux de juger un 
corps d'après son ombre ; mais celle-ci reproduit pour- 
tant toujours, même en les exagérant, les grandes 
lignes du profil réel. 

Il suffit de mettre en comparaison les crimes moder- 
nes avec les anciens, il suffit de remonter à travers 
le moyen âge des époques les plus lointaines jusqu'à 
nos jours, pour se convaincre que les grands coupables 
de chaque époque ont toujours été soumis, comme nous 
le sommes tous, aux influences de leur époque et que 
ces influences se manifestent aussi dans l'infamie de 
leurs crimes. 

En observant en effet comment et pourquoi ces grands 
coupables sont tombés, nous nous apercevons de ce qui 
manquait et de ce qui prédominait dans le siècle où ils 
vivaient : nous voyons quelle idée morale était alors 
atrophiée, quels préjugés étaient les plus tenaces, quels 
principes sociaux étaient les plus répandus. 

Ainsi par exemple dans les civilisations primitives à 
base de violence, où la lutte pour la vie se pratiquait 
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essentiellement par la force, où le pouvoir polilirjm: 6b 

conquis avec les armes, où la concurrence commerciale 
se faisait avec les armées et les flotte*, la criminalité 
était tonte, on presque toute, affairede force.de violent 
de muscles et procôdail par des moyens féroces: le 
meurtre, le vol à main armée, le viol. 

Au contraire, lorsque la civilisation a base de ruse 
parut et se grell'a sur l'autre, lorsque la lutte pour 
L'existence commença & être faite de mensonge et Je 
dol, lorsqu'on ne conquit plus le pouvoir avec la loi 
mais avec l'argent, et que la concurrence commerciale 
se fit avec des faux, alors la criminalité aussi devint 
moins brutale et plus rusée, elle fut toute, ou presque 
toute, affaire non de muscles, mais de cerveau, et elle 
procéda par des moyens insidioux et obscurs: le vol. 
fraude et le faux. 

Et avec le moment historique en n'esl pas seulement 
la façon matérielle d'accomplir les crimes — violents ou 
frauduleux m'Ioij les types de civilisation — qui chai, 
mais c'est aussi ce que j'appellerai l'orientation moi 
de la criminalité. 

Ainsi par exemple au moyen âge, lorsque la religion 
et la superstition régnaient en souveraines à la 

terreur de \'ciu-dcta s les délires plue ou moins .san- 
guinaires de tous les dé générés avaient toujou 
teinte religieuse; et par contre, à notre époque où. les 
théories scientifiques ont pria le il issus, celles—ci uolo- 
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rent souvent les penchants déséquilibrés des délinquants 
ou des fous. 

Ce n'est pas que l'on doive aujourd'hui rendre lu 
science responsable de certains crimes, comme le pré- 
tendait quelque myope réactionnaire, oubliant que l'on 

ihivrait aussi logiquement rendre ta théologie et l'Egli. >• 
responsables des crimes anciens ; il faut constater sim- 
plement et objectivement que — par un phénomène 
naturel et universel de mimétisme — le crime se con- 
forme aux différentes époques et aux différentes atti- 
tudes de lu pensée humaine et subit l'influence des con- 
ditions du milieu historique. 

Il y a dans le monde deux sombres asiles — les mai- 
sons d'aliénés et les prisons — où l'on enferme, patho- 
logiquement grossies, les tendances du jour : ce sont 
des musées vivants qui dans une tragique synthèse 
disent a qui les étudie toutOB Isa gloires H, toutes 
les misères de la vie que vivent les contemporains. Les 
maisons d'aliénés révêlent les idées dominant* 18 ie l'épo- 
que en nous montrant dans les fous la triste CSJ 
ca tuie et l'exagérntii 10 maladive des idées géniales ou 
des erreurs de notre cerveau: — les prisons nous 
révèlent les sentiments qui guident l'âme humaine, en 
nous montrant dans les délinquants ceux qui suivirent 
jusqu'au crime la lueur de leurs passions ou l'emporte- 
ment aveugle d'ttU de leurs vices. 

médecins savent qu'en étudiant dans ces sombres 

asiles la psychopathologie de l'humanité ils pourront 
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mieux comprendre la psychologie normal»' des hommes 
gains ; et les philosophas s'aperçoivent que, do mùme 
les gens se révèlent mieux par leurs défauts que 
par [surs qualités, on juge mieux le» peuples < i les êpo 
quea en étudiant leurs folies et leurs crimes que leurs 
vertus. Et peut-être aussi lo public, la grande multitude 
»]ui nu sait pas donner la raison de ses ca pinces, cher- 
ehe-t-iîlli' ÎQoooBciemmenti comme si elle était pous- 
sée par l'obscur instinct do l'espèce, dans les crimi 
dans la littérature des procès, quelque chose de plus 
que la satisfaction d'une vulgaire curiosité. 

Nous vivons à uns époque où l'on sent le besoin, la 
navra de l'auto-psychologie, de l'introspection ; et un»; 
intuition nous avertit que c'est précisément dans l'ai 
lysc du mal que nous trouvons l'explication de notre moi, 
ta moyen de nous corriger et de nous améliore) . 

Si la comparaison ne paraissait pas risquée, j'ose- 
ralfl ilii'i que bous noueregardons dans le crime 

US nous regardons parfois dans ces miroir- runr.-ives 
on convexes qui altèrent ou grossissent notre physio- 
nomie. Us motif le plus évident, c'est la curiosité ; maïs 
quelquefois nous sommes déterminés par uao cause 
moins fatals : c'est-a-diri? que nous nous regardons non 
seulement par simple curiosité, maïs pournous connaître 
nous-mêmes h travers les lignes qui, en nous défor- 
mant, incitent en évidence, mieux que toute chose, ne 
défauts caractéristiques. 
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II. — Ce que la Justice devrait être 



Toutefois, même en admettant, je ne dirai pas cette 
explication qui pourrait sembler optimiste, mais cette 
excuse partielle à notre manie de nous plonger dans 
l'atmosphère brûlante du scandale et du crime, il est 
certain que l'intérêt du public pour tout ce qui est cri- 
minel ou dégénéré est parvenu de nos jours à un degré 
incroyable et invraisemblable, à un tel comble d'exa- 
gération, que l'on peut affirmer que nous sommes en 
présence d'un vrai phénomène pathologique . 

La littérature des procès — avant, pendant et après 
les débats — est devenue un fleuve dont aucune digue 
n'arrête plus la crue : les détails les plus inutiles ont 
l'honneur de devenir des nouvelles du plus haut inté- 
rêt ; et la fantaisie la plus échevelée se plaît à les exa- 
gérer et à en augmenter la saveur déjà forte par des 
allusions habiles et des réticences plus habiles encore ; 
c'est ainsi que l'on sait non seulement tout ce qui se 
passe dans chaque procès célèbre — ce qui pourrait 
être un bien — mais encore on apprend et on croit 
— et ceci est un mal — toute cette masse d'inexactitu- 
des qui pullule autour de la fleur du crime comme les 
champignons à l'ombre humide des hêtres. 

Et il en résulte tout d'abord cette curieuse consé- 
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quence : tandis que de nos jours chaque forme d'acti- 
vité tend à se spécialiser, parce que l'homme reconnaît 
que sa vie est à peine suffisante pour lui permettre d'ac- 
quérir un certain degré de compétence dans une seule 
branche du savoir, la forme d'activité la plus délier 
et dillïcile, qu'est la justice, tend au contraire 
généraliser, on ce sens que chacun se croit en droit — 
rien que pour avoir lu quelques articles de journaux 
— déjuger tel ou tel procès avec cette assurance qui 
est le privilège des esprits superficiels et incomj 
tente. 

Il faut avoir, ne fût-ce qu'une fois, étudié de près un 
de ces drames réels, il faut l'avoir suivi point par point 
dans tous lus documents, il faut «voir cherché à devi- 
ner l'énigme dans l'expression du visage des accu 
ou à en surprendre le secret dans leurs parules révéla- 
trices, il faut savoir quelle conscience scrupuleuse est 
nécessaire quand ou veut se faire uue conviction BÙre, 
tranquille, inébranlable, pour comprendre toute l'or- 
gueillusi' bétiae de la prétention de celui qui, de la 
chaise confortable d'un café ou estaminet de province, 
juge et prononce son arrêt sommaire selon les impi 
sions et les nouvelles de seconde main et. selon l'hu- 
meur changeante de sou tempérament particulier. 

Et pourtant il est malheureusement exact que tout se 
passe dans la justice comme chez sa pire ennemie, la 
politique. Tout le monde en effet croit pouvoir discu- 
ter de justice comme de politique: la connaissance exacte 
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«lus faits n'a aucune Importance; cette préparation d'é- 
tudes qui devrait être comme la base du l'édifice d'un 
jugement n'est pas nécessaire ; on improvise avec la 
plus grande sécurité et avec la plus majestueuse con- 
viction d'être en droit de Le faire. 

Et cela ne vient pas seulement du fait que la justice 
et la politique, nous intéressant de près, c'est-à-dire 
touchant les fibres les plus invisible* de notre vie 
sociale, rendent légitime de la part de chacun — même 
de qui est incompétent — la manifestation de sa pen- 
; mais elle vient aussi — pour la justice surtout — 
du Fait que cette déesse, à laquelle nous faisons beau- 
coup d'honneur en paroles et si peu en réalité, est 
descendue de son piédestal, a permis à hop de gens de 
chercher à la tourner à leur avantage particulier, s'est 
mêlée à toutes les convoitises, à tous les intérêts du 
monde. 

l,i' rêve d'une humanité réellement évoluée et civi- 
lisée, ce serait que chaque crime — commis par les 
humbles comme par les orgueilleux, par les riches 
comme par les pauvres — fût examiné, de même que 
chaque maladie, que chaque f o 1 i ■ ■ , que chaque cas pa- 
thologique, dans les salles sévères et sereines de la 
science, par des hommes compétents Bl capables, dont 
l'unique but fût celui de défendre la société contre ceux 
qui compromettent les conditions de sou existence ri 
de guérir — quand cela est poeflible — celui qui Ta 
oil'ensée. 
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Et toutes les garanties devraient exister dans cette 
assemblée scientifique, afin que la justice fût réelle- 
ment rendus : mais autour de cette salle ne devrait 
pas s'élever le cri de la foule, qui peut, sans en être 
coupable et par soif de vengeance comme par élan 
pitié, troubler U sérénité et l'équité du jugement. 

Mais nous sommes malheureusement éloignés, trop 

éloignés de ce rêve ! Je dirais même qu'au lieu de tA- 
cber de nous en approcher, nous suivons une route qui 
va toujours s'en éloignant. 

En effet, taudis que la médecine — n'étant pas trou- 
blée par des préoccupations sociales et politiques el 
suivant seulement ce critérium scientifique, qu'il ! 
isoler les maux, si on no vont pna qu'ils se répandent, 
— a trouvé avec l'hygiène et l'antisepsie, avec toutes 
Isa Bayantes précautions qui entourenl les maladies et 

ijui les isolent dans des salles d'opération d'une intact. 1 
blancheur, le moyen infaillible d'empêcher que la 
die empire chea l'individu et qu'elle B'étende par la 
contagion, — la justice, nu contraire, qui devrait 
pourtant être une médecine sociale, .semble «prou- 
une jouissance à laisser grand ouvertes toutes ses 
salles, où l'on devrait soigner ce grand malade qu' 
le criminel, de sorte que tout le flot de la curio: 
humaine vient la troubler, que tout le souille des pas- 
sions vient l'égarer, et que tous les microbes du crime 
en sortent pour empoisonin-i- le milieu, grâce n la 
presse qui les divulgue et les envoie — comme lu vont 
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fait du pollen — féconder d'autres crimes à travers le 
monde ! 



III. — Origines de la Littérature des Procès 

Voilà la première, la vraie cause du mal que nous- 
déplorons ; voilà comment naît cette suggestion du 
crime, qui se développe et s'élève jusqu'à la forme intel- 
lectuellement dangereuse de la littérature des procès. 

La presse qui répand cette littérature, le public qui 
la dévore, n'ont qu'une responsabilité relative et secon- 
daire ; la vraie responsabilité est dans l'engrenage de- 
notre machine judiciaire, qui semble fait exprès pour atti- 
rer à lui toutes les plus malsaines curiosités, pour pro- 
voquer les plus fantasques commentaires, pour soulever 
aussi parfois la marée du soupçon, la rage des partis, 
la nausée des gens impartiaux. 

Il n'y a pas en effet un pays civilisé — il est doulou- 
reux de l'admettre, mais je pense qu'il est plus loyal 
et plus adroit aussi d'avouer ses défauts au lieu d'at- 
tendre qu'on vous les reproche — il n'y a pas un pays 
civilisé où les instructions criminelles durent aussi 
longtemps qu'en Italie ; et dans aucun autre pays civi- 
lisé les procès ne se déroulent aussi lentement, depuis- 
leur arrivée au débat public jusqu'à l'épilogue du ver- 
dict. 
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La France elle-même, dont nous avons copié les 
institutions judiciaires et dont nous suivons, par iden- 
tité de race et de tempérament, les coutumes judiciah 
n'a jamais donné le scandaleux spectacle d'instructions 
qui dorant des années, et de débats <]»ii durent six. 
huit, onze mois comme en Italie ; de plus il faut recon- 
naître que le peuple français, quoique étant an peuple 
le tin, a une rapide administration pour la justice et que 
l'on ne perd pas son temps, là-bas, ni chez les juges 
d'instruction niellez les présidents de Cours d'assii 
ni chez les avocats. 

Cette lenteur procédurière est donc malheureuse- 
ment un défaut éminemment italien ; et c'est pendant 
les éternelles périodes d'attente entre le crime et le 
procès — périodes d'attente où la justice ressembl 
cas débiteurs qui renouvellent toujours les lettre» 
change qu'ils ne peuvent pas payer — que l'on perd 
une des sanctions les plus efficaces de la défense sociale : 
la succession immédiate du jugement au crime. 

Eu laissant passer tant de temps entre lecrime et le 
jugement, il va de soi que lorsque le procès arrive à 
l'audience, on ne se rappelle presque plus le fait qui 
l'a cnusé, ou tout au moins la douleur et l'horreur sont 
effacés parle temps, et la voix des témoins, qui devrait 
bondir vibrante de vérité, s'affaiblit à cause de la dis- 
tance et se perd dans un écho incertain et douteux. 

Ce n'est pas tout ; comme nous avons encore en Ita- 
lie l'instruction secrète (et il ne parait pas probable 
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que nos législateurs aient l'intention de rajeunir beau- 
coup cette institution dans le nouveau projet du Gode 
de procédure pénale), le mystère qui entoure l'reuvn» 
du juge et qui est un pâle reflet des système» de l'In- 
quisition, aiguise, avec notre défiaacéj notre curiosité, 
et il est une cause d'exagérations et d'inventions, car 
c'est une vieille règle de psychologie quotidienne que 
lorsque nous ne pouvons pas savoir ce que nous aurions 
grand intérêt à savoir, nous cherchons à donner une 
satisfaction à notre curiosité inassouvie et presque à 
nous vengerde ceux qui ne l'assouvissent pas, en créant 
des légendes autour des petits épisodes que nous avons 
réussi à découvrir et en donnant comme choses certai- 
nes l'indice, le soupçon, la voix qui est arrivée — plus 
ou moins distinctement — jusqu'à nos oreilles. 

Et voici alors qu'apparaît oette preflnère forme em- 
bryonnaire de la littérature des procès, qu'est l'infor- 
mation ou l'indiscrétion des journaux. 

Qu'importe si l'instruction est secrète de par la loi ? 
Les journaux se chargent de larendre publique! Et dès 
lors, une espèce de match s'établit entre la priasse et le 
parquet, une espèce de défi à qui saura dénicher des 
nouvelles de plus grande importance, à qui saura sui? 
vre la meilleure piste pour découvrir le coupable ou 
pour donner la clef psychologique du drame — au point 
qu'un procès célèbre n'e3tplus désormais qu'une forme 
de sport intellectuel où l'on cherche à conquérir le 
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record de la vitesse et de la nouveauté des informa- 
tions. 

Il est facile 'I 'ompreudre que lorsque le proc 
bre arrive — enfin! — à la Cour d'assises, il y 
arrive flans les mômes conditions qno la tragédie d'un 
illustre auteur, dont la première aurait été annoni 
depuis longtemps. Le milieu a déjà été travaillé p 
la réclame tpii a excité l'intérêt du public; toutes Ici 
âmes son! benduesj tous les yeux sont rivés au specta- 
cle qui est sur le point de commencer, après une m 
en scène si fatigante et si limgin-. 

Et !;i représentation est — naturellement — dig 
de la préparation, l'ne telle quantité de volumes de 
documents a été accumulée par le juge d'instrution. 
une telle foule de témoins a été écoutée, la vie des tÏC- 
times ou des inculpés a été fouillée si profondeur 
en descendant jusqu'aux ingénuités de l'enfance ot en 
remontant jusqu'à la généalogie, tant de broderies 
oiseuses de faits secondaires ou indifférents ont étô oxé- 
cutées sur le simple canevas du crime, tant 
thèses inutiles ont été ouvertes peudanl la discussion 
de l'argument principal pour y faire intervci 
comparses qui ne disent rien et ne savent rien de ce 
qui a do l'importance pour le but de la justice, que les 
avocats, même les plus sobres et les plus si 
trouvant entoures d'une moisson si ample et si haï 
sont bien obligés de la faucher ! 

Et il n'y n pas trop de quoi s'émerveiller et jeter : 
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hauts cris si un procès qui a été instruit avec un nom- 
bre de volumes suffisant à former une bibliothèque se 
délaie aux Assises en tant de fleuves d'éloquence qu'ils 
pourraient former à leur tour une mer de bavardages ! 
Mais si, dès lors que tout frein légal est emporté et 
que toutes les soupapes sont ouvertes à la publicité, la 
littérature des procès, dans les journaux et dans les 
livres, pour donner le compte rendu ou pour fournir 
des explications et des hypothèses, arrive à ces excès 
où la pousse la curiosité jamais rassasiée de la foule, 
la faute — si faute il y a, là où nous sommes tous un peu 
responsables — me semble être, encore et toujours, 
plutôt à ceux qui, en exploitant les appétits malsains du 
public, l'ont invité à cet étrange festin, qu'au public qui 
a transformé le festin en orgie. 



IV. — L'Apothéose du Crime 

Il est hors de doute que la presse augmente cette 
orgie en la décrivant et en répandant les détails par- 
tout. Mais elle l'augmente inconsciemment. Elle est 
l'artisan ignoré d'autres crimes qui s'accomplissent par 
suggestion... je dirai journalistique. 

Un illustre aliéniste anglais, M. Maudsley, écrivait 
il y a longtemps, dans son livre classique Le Crime et 
la Folie, ceci qui est désormais un axiome commun en 
psychologie, à savoir que c le récit d'un crime quelcon- 

Scipio Sigbele l4 
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que en suggère- l'imitation. L'exemple est contagieux .- 

l'idée prend possession de l'an 

espèce de fatalité contre laquelle toute lutte est ïmp 

sible. 

C'est-a-direque les journaux, i d racontant un crime, 
'enseignent inconsciemment. 

Pour la grande majorité du public, l'émotl tn- 

tic devant les détails brutaux et >■ uela 

la presse décrit de nos jours les crimes 1l-s plus atro- 
s'évanouit certainement après le premier moment «I > - 
tonnement et d'horreur, et nous nous i!:i retournone 
tranquillement à nos pensées et à nos alTaires ; — m 
pour une infime minorité, tout ne finit pas si tùt . Quel- 
ques-uns — les prédisposés, les dégénérés — conserv 
longuement cette émotion : le crime si minutieuseiru 
décrit les a fortement Impressionnés : leur oerveai 
songe sans trêve, leur âme letransforme hernar: 

et un jour ils cèdent à l'obsession, comme cet assassin 
Le maire qui, après avoir criblé de coups un enfant, 
disait tranquillement à l'agent de police qui L'arrêtait: 
l J'ai lu dans le Journal la description d'une scène 
semblable à celle que je viens d'accomplir, et f ai voulu 
V imiter. » 

On discutait en France, en 1884, le procès Mercier 
— le meurtre d'un vieillard dont le cadavre avait 
jeté dans un puits ; — et ou avait trouvé dans la cham- 
bre d'Kuplirasie Mercier, la principale coupable, un 
numéro du Figaro où on lisait dans une correspondance 
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d'Imola, le récit du crime — célèbre dans les annales 
judiciaires de la Romague — de ce Paella qui avait tué 
le prêtre Casta et en avait caché le cadavre dans le puits 
d'une de ses maisonsde campagne. La famille Mercier, 
dans un village français, avait donc tué uu homme di; la 
même identique façon que Paella, dans un pays de la 
RomagfiQ, avait tué la prêtre qu'il haïssait ! A uuesem- 
blable distance de temps et de milieu, le journal avait 
porté, sinon l'idée du crime, au moins l'exempta de» 
moyens employés pour l'accomplir. 

Ainsi la presse a été en grande partie responsable de 
ces épidémies féminines de crimes au revolver et au 
vitriol qui sévirent à Paris depuis 1880 jusqu'en t890, 
crimes par lesquels les femmes jalouses et les maîtresses 
trompées se vougeaient du mari ou de l'amant infidèle. 
Ce futClotilde Andral,une artiste, qui donna l'exemple 
de ce cruel amour au vitriol ; ce fut In très jolie Marie 
Brière qui donna l'exemple de l'amour au revolver ; et 
dans une courte période de temps — grâce aux journaux 
qui décrivaient avec les plus charmants adjectifs ces 
jolies homicides et en faisaient presque des héroïnes — le 
crime passionnel, mais féroce, ne tarda pas ii devenir à 
la mode, troublant non seulement les petites têtes de 
linottes des mondaines élégantes, mais aussi le fier et 
altier caractère de M"" Clovis Hugues, la femme de 
l'écrivain génial, du député français bien connu. 

Toutefois— eu laissant décote ces exemples, dont il 
serait trop facile de continuer la liste — j'ai bâte de 
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constater qui; le danger et le Péel dommage de la sug- 
gestionne la presse sur le public ne consiste pas dans 
cette contagion matérielle qui après un crime célèbre 
fait renaître comme par une répétition automatique 
d'autres crime* semblable*, si vous , il 

en est de même pour les suicides : tous les détraqués, 
tous les neurasthéniques, tous ceux qui n'ont pas une 
conscience solide trouvent dan* le* journaux un pi 
texte à se révéler plutôt que la cause de leur malheur* 
Il est certainement triste que cette suggestion puisse 
avoir lieu ; mais dans ce cas le journal n*agit pas autre- 
ment — pour nous servir d'un exemple usé — que la 
goutte d'eau qui fait déborder la coupe déjà pleine. 

Où, au contraire, l'influence de cette littérature qui 
île autour des procès comme le brouillard ci 
tics mar6cageuse8 et méphitiques, prend un carac- 
tère; plus dangereux, c'est non pas dans l'entraînement 
au crime des gens prédisposés déjà, mais dans le trou- 
ble et souvent aussi dans la perversion qu'elle cause 
i n-i moral du public, en entourant de sympathie et 
en idéalisant presque le crime, même aux yeux de la 
majorité des gens honnêtes. 

Cette perversion du sens moral, qui va se consom- 
mant peu ii pi a par la littérature criminelle et qui 
; mt -être 1* pire caractéristique de notre époque, se 
"ii tout au moins commence, inc ut. 

commence grâce a l'excessive importance que 
les journaux et les livres qu'on publie à propos des 
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grands crimes et des grande criminels donnent juste- 
ment à ces grands criminels. On ne se contente pas, 
comme on devrait le faire, de raconter le fait et de don- 
ner les détails essentiels de la vie du coupable. On 
écrit une vraie biographie, où le détail scientifiquement 
utile coudoie le détail inutile et stupide, biographie qui 
va — comme celle de Pranzini, par exemple, l'assas- 
sin qui fit tourner la tête à toutes les Parisiennes — du 
récit de ses prédilections littéraires h !a description de 
ses habita et au nom de son tailleur, de la low 
admira tive pour les bons mots avec lequel il égayait 
les audiences à la publication quotidienne des menus 
de ses dîners ! 

C'est-à-dire que le criminel célèbre reçoit les mêmes 
honneurs que l'homme illustre : chaque détail qui le 
touche est lancé à la foule comme s'il était un demi- 
dieu. 

Ceux qui peuvent l'approcher, recueillir une phrase 
de sa bouche, un sourire de ses yeux, une confidence de 
son cœur, ceux-là s'en glorifient comme d'uac faveur 
insigne. Un jounia liste français tarés; connu qui avait 
voyagé de Paris à Lyon avec Gabrielle Bompard (oelle 
qui, de concert avec Pâmant... de cour, avait b 
iliins un guet-apena l'amant... qui payait), racontait 
dans son journal, avec des phrases pathétiques, l'émo- 
tion qu'il avait ressentie en serrant la main de la petite 
et capricieuse homicide ! 

Et le public, en face de ces exagérations pathologi- 
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ques, reste d'abord étonné, puis ébranlé et presque 

convaincu. La poison de la publicité opère lentement et 
ronge le cristal limpide de sa conscience. Pau à pan, 
l'honnête homme aussi ploie sous la fascination de cette 
réclame intense. Il oublie le crime et les victimes, car 
<»n parle bien peu de celles-oî — ou i rie avec ces 

phrases de froide compassion qui arrêtent sur lus lèvres 
et dans le cœur les mots de pitié. Le mort est mort, 
ot ce n'est guère intéressant de parler de lui C'est lo 
vivant, c'est le criminel quia accompli le I s te, 

qui intéresse le monde ! 

Et pour accroître le prestige de ces crin >urgit 

parfois In légende de leurs bonnes fortunes ou de leur 
rare intellectualité, Les femmes sont suggestionné 
par les premières, les nommes par la seconde, rit voici 
le» lettres féminines, les lettres de platoniques amo 
reuses inconnues qui voudraient se donner le frisson 
nouveau da l'amour avec un assassin — lettres qui 
apportent dans la cellule solitaire d'un Pranzini. d'un 
Prado ou d'un Musnliun ces phrases brûlantes de sym- 
pathies inconnues qui font frémir d'orgueil le brigand 
ou le fripon auxquels ils sont adressées. Et voici les 
éditeurs qui accueillent comme la manne les livres de 
souvenirs ou do polémique écrits par les coupai 
intellectuels. Voici Albert Olivo — qui tua et coupa 
sa feiiime en morceaux, qui en enferma le cadavi | 
mutilé dans une valise, qui le porta de Milan a l 
pour l'ensevelir dans la mer. et qui fut acquitte il f -i 
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fois par le jury italien — voici Albert Olivo qui publie 
un volume de discussions sur des questions de psychia- 
trie ni plus ni moins qu'avec César Lombroso qui avait 
été expert dans son procès ! 

C'est le comble où puisse atteindre la littérature des 
procès. 

Mais le public supporte ces absurdités avec une évan- 
gélique indifférence ! Et par conséquent les criminels 
éprouvent plus fortement que jamais l'orgueilleuse con- 
viction d'être des sur-hommes auxquels tout est per- 
mis et tout est facile; ils attirent l'amour des femmes 
et ils vont de pair avec les savants. Ils savent que 
leurs paroles seront reproduites comme leurs physio- 
nomies dans les journaux et dans les livres : et Lace- 
naire s'informera si ses photographies se vendent en 
grand nombre sur les boulevards, et Gabrielle Bompard 
demandera à son avocat si la presse fait des commen- 
taires favorables à ses toilettes. Ils ressentent en somme 
la superbe folie d'Erostrate qui, ne pouvant le faire 
d'une autre façon, éternisa son nom par un crime, et ils 
prouvent en fait qu'il a été la souche inconsciente d'une 
multitude de dégénérés vaniteux et imbéciles. 

Et les honnêtes gens, troublés et bouleversés par 
cette nouvelle aristocratie du crime qui s'impose avec 
audace, courbent la tête par faiblesse bien plus que 
' par conviction. Ils avaient commencé à s'intéresser aux 
crimes pour les observer et pour les discuter. Peu à 
peu ils se sont aperçus que leur conscience a pris les 
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mes goûts déplorables o,ue leur curiosité. Us voient 
les étrangers qui envient nos beau' a atanl ,; t 

plus encore que n« ' j s scientifiques et que 

nos ûhefs-d'œuvre artistiques — et ils se résignent par 
Snobisme à trouver, eux aussi, que nos grands crimes 
Boni esthétiquement beaux. 

Ce prestige de l'art, ce parfum d'intcllcctualité ou 
l'on obérons parfois à noyer et à confondre le puanteur 
qui émane du cri nie. trouvent des alliés complaisants, 
non seulement dans celte littérature de dernier ordre 
qui, pour satisfaire la fantaisie dégénérée du public. 
élève les gestes des grands criminels aux honneurs 
l'histoire, de la y ôsie, le la légende (1), mais aussi chez 
certains romanciers illlustres, style Maurice Ban ' 
qui n'admirent pas dans la vie les bonnes œuvres des 
humbles, mais le beau geste des audacieux, qui n 
meut pas les pays on règne le travail fécond et tran- 
quille, mais . t t s I adorent les pays où les passions s'ugi- 
lenl at s'assouvissent dans le sang. 

l't li personnalité des grands criminels surgit, 
avec l'auréole de la célébrité, de toute cette atni 
phèiv Littéraire pleine d'intérêt morbide et de sym- 
pathie intellectuelle. Et la célébrité produit à l'égard 



1. Outra lys romans â basa de sang et de pornographie 

êpoxt un crime réel a ut 

ijnieB exagèrent et en défornwnl ils, il y a les | i 

dansons, les ballades qui illustrent la de des malfaiteurs 
les plu» ■ no celle de héros. Sur cette littérature ..jui 

Mt peut-être un ilrveloppement des tendances latentes du : 
pie, voir Lombroso : L'Homme Criminel. 
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du crime le même effet déplorable que produit tou- 
jours le succès du monde. 

Comme ou oublie, en face de l'homme chanceux 
qui a réussi à accumuler des millions et qui éblouit 
les gens avec son luxe et sou or, l'origine de son 
argent; comme on oublie, en face de l'homme habile 
qui a conquis le pouvoir c-t qui distribue des faveurs, 
les moyens souvent malhonnêtes qui l'ont aidé à 
monter, ainsi, en face de l'assassin qui a tué, on entend 
à peine le dernier cri de ses victimes, et notre imagina- 
tion reste fascinée par le charme qui se dégage du 
type intéressant de l'accusé ! 



V. — Conclusion 

Des esprits solitaires et ingénus ont proposé — 
pour tâclier de mettre une digue à cette suggestion du 
crime — de réduire la presse au silence. Et un socio- 
logue français, M. Aubry, rùva de remédier à ce mal 
par une loi qui restreignit le compte rendu des journaux 
à la simple annonce des procès. Il eut pour compa- 
gnon et pour allié dans son honnéle entreprise un 
journaliste suisse, M. Rostand, qui en 18S9, au Gong 
des Sociétés Savantes à Marseille, promit de se faire 
l'initiateur d'une agitation qui eût pour but de modilier 
en ce sens la rubrique judiciaire des modestes jour- 
naux de la modeste République. 



21S 



LITTÉRATURE ET CRIMINALITÉ 



Mais — sans compter que ces mesures restrictives 
ne pourraient pas atteindre toute» les publications 
autres que les journaux, qui s'occupent de crimes et 
de criminels — le simple boa sens nous avertit qu'elles 

seraient ou impossibles ou inefficace 

Je me rappelle qu'il y a bien des années Sir Edward 
Ratcliff, directeur ilu Hfornitig Herald, dans un moment 
du généreux allruismc, impressionné parla délé' 
influence des comptes rendus de procès, ferma les 
colonnes d8 son journal ù tout' nouvelle relative aux 
crimes. 

Peu île temps après il fut obligé de 1rs rouvrir pour 
éviter une faillite. 

Le ilux de l'opinion publique eogloutit fatalement 
celui qui veut lutter centre elle. Et croiro qu'on peut 
changer les gonts du publie en changeant un articb 
loi ou par un acte spontané, en changeant lu façon dont 
les journaux sont dirigés, — c'est tout comme -si on 
faisait l'illusion d'arrêter le temps qui fuit en arrêtant 
la |""'iidule qui on marque la fuite inexorable. 

N'imitons donc pas ces médiocres intelligences poli- 
tiques qui eu face de chaque grave problème ne 
faire autre chost; que proposer des lois rostrictn 

Le remède ne consiste pas dans un bâillon à la 
presse — qui reflète et ne crée pas les goûts du public 
et qui du reste compense largement les inconscients 
dommages qu'elle peut causer par les immenses avan- 
tages de la libre discussion ; le remède est en nous ; 



LA LITTERATURE AUTOUR DBS GRANDS PROCÈS 219 

il est dnas la réaction de toute notre énergie contre 
cette apothéose du mal qui va se répandant partout ; il 
est dans une œuvre d'éducation ayant pour but de for- 
mer des consciences plus équilibrées et plus saines, 
capables de trouver leur satisfaction dans le récit des 
bonnes œuvres, plutôt que dans la description d'actes 
atroces et lâches ; il est dans notre effort pour nous 
élever à la hauteur de ce que notre cerveau trouve 
digne d'intérêt et d'étude : le travail obscur, les souf- 
frances muettes de cette myriade de gens ignorés qui 
forment la multitude, et non les actions violentes ou 
perverses de cette aristocratie du crime qui représente 
heureusement une monstrueuse exception. 

Car il est vraiment triste et douloureux de voir que 
de nos jours — tandis que les crimes smil trouvés 
dignes des annonces télégraphiques et dos plus minu- 
tieuses descriptions, les vertus les plus sublimes, les 
sacrifices les plus constants, les privations les plus 
douloureuses restent, au contraire, ignorées du grand 
public et ne traversent, comme un éclair, le kaléi- 
doscope rapide de la presse quodidienue que lorsque, 
cornue- disait Henry Ferri dans un de ses magnifiques 
élans d'éloquence, la Buprême protestation du suicide ou 
de la mort par la faim sur le pavl des grandes villes 
apparaît comme un soufflet a la eurniptiou inconsciente 
d'une soi-disant civilisation humaine. 



Fin 
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